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Вот уже несколько дней через силу читаю — перечитываю спустя десятилетия — стихи
позднего  Мандельштама,  — и  вижу,  что  никакой  он  в  1937  году  не  акмеист,  а  полный
футурист. Лепит нелепость на нелепость и нелепостью погоняет.

Сквозь эфир десятично-означенный
Свет размолотых в луч скоростей
Начинает число, опрозраченный
Светлой болью и молью нулей.

Что это по смыслу, да и синтаксически? Чушь. Бумажная работа, головизна, вымучивание
и выкручивание слов.

И ритмически то и дело — через строфу — ложь. «Москва видит, Москва смотрит» — это
у него  четырёхстопный хорей такой! Приходится вместо Москва читать Moskau. Как такое
оправдать?  Только  —  гениальностью.  Договорённостью.  Гению  всё  позволено.  Он  может
правильно, а хочет кривильно.

А содержание! —

Только на крапивах пыльных —
Вот чего боюсь —
Не позволил бы в напильник
Шею выжать гусь.

С голоса подобной абракадабры не напишешь. За столом человек сочиняет. Лишь изредка
он словно бы в сознание приходит, и тут проскакивает искра: что-нибудь очень известное, что
у всех на слуху:

Стихи должны легко читаться,  — это я у Карабчиевского прочёл, да и  без авторитетов
знал.  Правда, по этому критерию  Исаковский лучше позднего Мандельштама, и  так оно и
есть, увы, потому что гусь с напильником вместо шеи — хуже любой советчины. Да и плевать
в Исаковского не стоит; стоит — на Мандельштама взглянуть открытыми глазами; не делать
из него священной коровы, не умиляться над каждой строкою. Верно: есть у Мандельштама
стихи ошеломляюще прекрасные, про которые не знаешь, как они могли возникнуть. Но верно
и другое: в стране помешанных человека изумительно одарённого довели до помешательства,
и оно так и не прошло до гибели поэта (чердынский его стих «прыжок, и я в уме» — скорее
самоутешение,  чем  правда).  Гусь-напильник — тут  помешательство  налицо.  Но что  такое
футуризм как не помешательство?
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