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И дружно ему закричали друзья:
—  Нам всем непонятна манера твоя! 
И так как они не признали его, 
Решил написать он себя самого.
И вышла картина на свет изо тьмы... 
И все закричали ему: —  Это мы!

Л. М.

Всю жизнь... нет, зачем врать: с 35-и лет мечтал я работать 
в архиве. Грезился мне, понятно, архив русской литературы 
при Колумбийском университете; но об этом —  зачем врать? 
—  я и не мечтал толком: разве что чуть-чуть грезил. Понимал, 
что не будет такого. Согласился бы на любой, почти на любой 
архив... но лучше —  литературный. А годы тем временем шли; 
мечта угасала...

И вот вдруг оказалось, что не всё потеряно. Оглянулся я 
окрест себя —  и увидел, что есть архив про мою душу: мой 
собственный. Конечно, я —  не более чем я, но с лица —  не во­
ду пить; что выросло, то выросло; и литература, уж какая ни на 
есть, тут. Всю жизнь я немножко сочинял; публиковался, пожа­
луй, даже несколько больше, чем немножко. Донжуанского 
списка не вел, бросил, когда за триста статей перевалило, но 
за тысячу публикаций всё-таки поручусь, даром что всё идет в 
одно место... жаль, что не в два.

Я —  не более чем я; но для кого же мы и пишем? Чем вы­
мышленный герой лучше живого, выжившего? Разве сложно­
сочиненный герой не будет на меня похож, на мой опыт опи­
раться? Каждый романист сперва о себе пишет, а потом —  то­
же о себе. Вздор, что выдумывать труднее, чем вглядываться 
в прошлое. Наоборот: с выдуманным —  делай, что хочешь, а с 
собою —  дневники и письма не пускают. Вон их сколько за 
полвека накопилось: гора. Попробуй разбери. А еще —  попро­
буйте поверить, что «вон тот —  это я». Разве мама любила та­
кого? В сущности, другой человек вырисовывается. На меня 
ничуть не похож.

Но изучить памятник (это вам каждый Шлиман скажет) 
значит уничтожить его. Втыкаешь лопату в холм —  и холм уже
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другой, а с ним —  и ты. Всякий наблюдатель, учит нас физика, 
влияет на объект наблюдения. Маленький объект не предпо­
лагает маленького наблюдателя. К тому же за время пути со­
бачка могла подрасти...

Я начинаю с конца: 
с того, как уезжал из 
России в год Орвел- 
ла... нет-нет, не по­
правляйте меня, я 
лучше знаю. («Хэ- 
мингуэя» тоже 
себе оставьте; 
правильно —
Хёмингвей.) Я 
уезжал в год 
Орвелла и 
Амальрика. Ос­
тавшимся ска­
зал на про­
щанье: «Через
четыре года здесь 
будет голый зад» —  
и ошибся на два го­
да. Амальрик —  ошиб­
ся на семь лет. На сколь­
ко лет ошибся Орвелл —  
этого мне не узнать... что и 
слава богу.
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ПЕРЕД ВЗЛЕТОМ
Чемоданы полагалось сдавать в Пулкове за несколько 

дней до выезда. Чемоданов у нас было четыре да плюс так на­
зываемый баул, который, однако ж, был не сундук, а длинный 
узкий мешок, и не столько для одежды, сколько для одеял и 
подушек. Эти баулы шили в ту пору на заказ из брезентовой 
материи —  специально для отъезжантов; параметры их были 
известны и неизменны, как звездное небо и моральный ко­
декс строителя коммунизма.

Один из наших чемоданов полностью занимали вещи на­
сущные, без которых жить нельзя: портативная пишущая ма­
шинка сараевского производства, знаменитый двухтомный 
англо-русский словарь Гальперина и шестнадцать других книг, 
в основном ученых, но дорогих скорее как память, а в деловом 
отношении оказавшихся лишними (о чем я и при выезде дога­
дывался). Много ли можно было запихать в три оставшихся 
чемодана? Задумаемся на минуту: люди, у которых за плеча­
ми целая жизнь (мы с Таней как раз вошли в возраст Пушки­
на), навсегда покидают родные места, а увезти с собою, из 
всего предположительно нажитого, им разрешено —  вот эти 
жалкие шмотки: трусы, майки, ночные рубашки и кофточки, 
брюки, юбки, платьица для ребенка да триста долларов денег 
наличными. Не анекдот ли? Нацисты —  и те так не мелочи­
лись, пока отпускали. 1де пресловутая широта русской души? 
Да что мелочность! Это было прямое воровство... —  для нас, 
впрочем, менее чувствительное, чем для большинства: денег 
у нас не было. Но ведь мы могли бы взять на пару сковородок 
больше, будь хоть пять чемоданов разрешено.

Помню, как трудно было объяснить всё это людям из ци­
вилизованного мира; поначалу —  верить не хотели; не находи­
ли оснований для такой жестокости на пустом месте. В осо­
бенности перед тремястами долларов в пень становились: 
как? и всё?! На что я им отвечал: «у советских —  собственная 
гордость». Именно по этому пункту, из гордости, советская 
власть сама себя высекла: за доллар по официальному курсу 
давали 56 копеек; за 300 долларов мы заплатили всего 168
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рублей. На черном рынке доллар стоил тогда четыре рубля, а 
то и больше.

Машинка, естественно, требовалась для клеветы на род­
ную советскую власть (от руки клеветать несподручно); ну, и 
для стихов. Это была наша вторая машинка, маленькая (эрику, 
сокровище, о котором я вздыхал годами, а приобрел поздно, 
пришлось оставить, она в чемодан не помещалась... точнее: 
занимала слишком много места). Машинка очень пригоди­
лась. Служила до 1990 года.

Гальперинский словарь для безъязыких советских бежен­
цев был столпом утверждения истины —  или соломинкой уто­
пающего. Достать его в Ленинграде было мечтой, вывезти —  
проблемой: требовалось письменное разрешение Публичной 
библиотеки. На мой экземпляр, уже весьма мною потрепан­
ный, купленный за несколько лет до отъезда в известном тог­
да книжном магазине на углу Пушкинской и Невского, я смот­
рел с болью и нежностью, как на шагреневую кожу; с ужасом 
спрашивал себя, что буду делать, когда он совсем обветшает. 
Но судьба ведь индейка. Словарь, без которого, действитель­
но, жить оказалось невозможно, пришел в окончательную не­
годность в тот самый день, когда стал не нужен: когда появи­
лась его электронная версия на компактном диске. В свою 
очередь и она, эта версия, казалась сокровищем —  и тоже об­
ветшала, диск был поцарапан, давал сбои... но случилось это 
как раз к появлению сетевых словарей и круглосуточного ин­
тернета... Помнится, в конце XIX века люди подсчитали запа­
сы угля на Земле и ахали: срок жизни человечества —  400 лет, 
а потом —  голодная смерть...

Привозим наши пожитки в Пулково дня этак за четыре до 
вылета. Тётки с белыми от злобы глазами открывают наши че­
моданы, вытряхивают выстиранное и тщательно сложенное в 
мешочки исподнее на грязные (едва ли не специально выпач­
канные) столы, перещупывают каждую блузку, каждый носо­
вой платок, каждую пару носков: не спрятан ли где лунный ка­
мень. Узнав, что у нас нет «дальнего багажа», еще больше сви­
репеют. Перещупанное —  швыряют так, чтобы проклятые сио­
нисты знали, как велико к ним отвращение честного советско­
го гражданина. Доходит дело до книг. Тут глаза у людоедок за­
гораются:

—  Составляем протокол.
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—  Да отчего же?
—  У вас нет разрешения на вывоз книг.
—  У нас есть разрешение. Вот оно. —  Я открываю первый 

том Гальперина, куда оно было аккуратно вложено под облож­
ку. Разрешение не только на словари требовалось, а вообще 
на все книги, изданные до 1956 года. Собрания сочинений, 
книги большой и малой серии Библиотеки поэта, серии Все­
мирная литература, даже —  серии Поэтическая Россия, жал­
кой и по тем временам; всё то, что сейчас гроша ломаного не 
стоит, —  всё это было вообще запрещено к вывозу из самой 
читающей страны в мире.

—  Вы должны были предъявить разрешение сразу! —  Бе­
логлазая вампирша едва сдерживает разочарование.

Должен? Но спорить нельзя, говорить не стоит. Клиент 
всегда неправ, а уж если он из сионистов, ему именно право­
ты не простят. Найдут, на чем отыграться. Законов-то для них 
нет —  и вообще ни для кого их нет в этой богоспасаемой стра­
не... Домой мы вернулись вконец измотанными.

Отвальная, непременное прощание с друзьями, проходи­
ла в квартире Наташи Рощиной, на проспекте Суслова (он же 
—  проспект I I I  Интернационала) дом 17 корпус 1 кв. 117. На 
Воинова, в нашей коммуналке, осталось только необходимое 
для последнего ночлега да вещи, которые потом предстояло 
разобрать родне и друзьям: Костиным (теще, свояченице и 
шурину), Римме Запесоцкой, Боровинским, Рае Каплун. Стол, 
памятный мне с раннего детства (еще ребенком я под ним от 
мамы прятался), старинный, с ножками буквой Ж, с деревян­
ными финтифлюшками: кому он достался? кто выбросил его 
на помойку или отреставрировал?

Отвальная —  день открытых дверей. Явились, среди про­
чих, те, кого я не видел годами, а с ними —  и люди малознако­
мые, вроде Георгия Сомова, о котором не могу сейчас вспом­
нить, художник он был или писатель; маячит в памяти, что у не­
го обыск в 1983 году случился; значит, человек порядочный. 
Были Алик Зеличонок и Володя Лифшиц, которых в скором 
времени ожидали лагеря; Кельберты; Боровинские, Рита 
Шварц... и вся отказницкая рать, квартира была битком наби­
та, за стол не все смогли сесть, а из полуподпольной литера­
туры вижу только Светлану Вовину, Володю Ханана, Римму За- 
песоцкую, Лёню Эпштейна.
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Наступила точка Омега. Долгожданный, неправдоподоб­
ный день, о котором загодя, 7 апреля 1984 года, на Пушкарс­
кой, я сочинил:

Совершается судьба.
Разверзаются гроба.
Небо улыбается.
Ноги подгибаются.

Я и дату почти угадал; ошибся на неделю; 18 апреля 1984 
года сочинил стихотворение Разрыв-трава:

Конец июня, зной и лень,
Густеет синева,
И —  в полночь на Иванов день —
Цветёт разрыв-трава.

Найти ее, зажать в горсти 
Разящее быльё,
Былое вырвать прочь! Прости,
Отчаянье моё.

Вот —  разрешение оков,
Свободы дивной клад.
Неразделённая любовь 
Утрачивает яд.

Трава прекрасна и горька,
И от сердечных ран 
Целит вернее, чем строка,
Сильнее, чем емшан.

Беру, поправшую поправ 
Без тени торжества,
Из всех отечественных трав 
Тебя, разрыв-трава.

(Спустя три года составитель антологии Голубая лагуна рус­
ский филолог Константин Кузьминский, опросил, по его 
собственным опубликованным словам, всех русских филоло­
гов Америки, но так и не выяснил, что такое емшан. Никто не 
знал —  и Кузьминский заключил, что слово это еврейское...)
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Наутро 17 июня ездили мы на Ланское шоссе: прощаться 
с Костиными и таниной подругой Ниной Геворкяны,. Лиду Кос­
тину и Александру Александровну, мою тещу, мы уговорили в 
аэропорт не ездить; вижу их в последний момент на балконе, 
в слезах. Мы садимся в такси. Нина, перед открытой дверцей 
машины, спрашивает:

—  Неужели навсегда?
Я совершенно непроизвольно отвечаю ей:
—  Не говори глупостей, —  и на секунду вдруг сам верю, 

что еще увидимся. А ведь мы уезжали навсегда, словно на 
другую планету.

О том, что с эмигрантами творят в аэропорту перед самым 
выездом, мы были наслышаны. Молва передавала, что жен­
щин в гинекологическое кресло сажают. Таню и десятилетнюю 
Лизу не сажали, бог миловал, однако ж в отдельную комнату 
заводили и раздевали. Меня —  тоже. Ременный пояс, обувь —  
всё уносили и просвечивали. Таня от изумления спросила:

—  А что же в поясе-то можно спрятать?
—  Вам виднее! —  был ответ.
Лунного камня у нас не нашли... В сущности, и это ведь 

объяснений требует: почему я не могу вывезти драгоцен­
ность, пусть хоть в миллион долларов стоимостью, если она 
моя? Но в государстве, где всё было ворованное, начиная с 
воздуха, такого вопроса ни у кого не возникало; и мы не спра­
шивали.

Между тем лунный камень у нас имелся, хоть и не с собою: 
перешедшая Тане брошка моей матери, с небольшими брил­
лиантами, чуть ли не работы Фаберже. До отъезда, в тяжелую 
минуту, задумав жилищный обмен, мы примеривались ее про­
дать. Выяснилось, что стоит брошка от 5 до 7 тысяч рублей, 
деньги головокружительные, для нас совершенно сумасшед­
шие, каких мы никогда в руках не держали; со всем нашим ба­
рахлом таких денег мы не стоили; всё до нитки распродав, не 
выручили бы такой суммы. Потом жилищные планы у нас отпа­
ли, и брошка уцелела ... —  к сожалению. Накануне отъезда от­
дали мы драгоценность заезжей немке-славистке, Петре 
Шлиркампф; иностранцев при выезде не обыскивали, хоть 
Алмаз-шах вывози. Петра преспокойно увезла ее и при встре­
че передала нам. Оказалось, что на свободе стоит эта брошка 
от силы 500 долларов... Если б мы хоть что-нибудь смыслили

-11 -



в деньгах и бриллиантах, мы бы продали эту драгоценность в 
Ленинграде. Но вот беда: как до денег доходит, я таблицу ум­
ножения забываю, а Таня просто отворачивается («бог даст 
день —  бог даст и пищу»).

Ручной клади разрешалось брать по пять килограммов на 
человека. Десятилетняя Лиза, спасибо большевикам, тоже 
шла за человека, а у нее в руках оказалась большая кукла, лю­
бимая с раннего детства. Детскую куклу —  злобная советская 
кукла, в форме Аэрофлота, у Лизы вырвала и тоже бросила на 
весы... прямо по древнеримской истории:

—  Что это значит? —  спросил квирит.
—  Это значит: vae victis! —  воскликнул царь Бренн.
Но нет, тут история была другая: мы были победителями, 

мы уезжали, оттого советская Эльза Кох и злобствовала... 
Кстати, куклу тоже просвечивали. И правильно! Здесь боль­
шевики тоже шли «впереди планеты всей». В кукле ловкие ев­
реи запросто могли спрятать фамильный алмаз, которому, по 
их, евреев, отбытии, надлежало стать народным достоянием: 
попасть к другой Эльзе Кох, рангом повыше. На Западе детс­
ких игрушек в ту пору не просвечивали, чем пользовались дру­
гие мошенники, не сплошь евреи. Потом голливудские филь­
мы объяснили мне, что детская кукла —  самый подходящий 
контейнер для контрабанды наркотиков.

Ручной клади вышло на весах килограммов этак 17; два 
нужно было отбавлять. В спешке и нервотрепке Таня вынула 
из сумок несколько предметов, включая лизины босоножки 
(снять с ребенка импортные кеды, недавно подаренные 
иностранцами, представлялось не меньшей жестокостью, 
чем отнять куклу)...

Одна из провожавших додумалась приехать в аэропорт с 
букетом гвоздик. Мы взяли их только из вежливости, не знали, 
что с ними делать, руки-то были заняты, но тут (в кои веки) со­
ветская власть неожиданно пришла нам на помощь: надсмо­
трщица сладострастно разломала головку каждого цветка, 
привела букет в негодность, и мы, разведя руками в сторону 
провожавшей, выбросили его в урну.

Больше всего меня беспокоило состояние Тани: я видел 
по ее бледности, что у нее подскочило давление (в Вене это 
подтвердилось). По временам она не могла удержаться от 
слез. Пыталась, чудачка, говорить с Эльзами. Когда одна из
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них сделала мне замечание, что неприлично размахивать ру­
ками на глазах иностранцев, Таня сказала: неприлично и чудо­
вищно не давать нам прощаться с родными и друзьями. В от­
вет советская власть стала стаскивать с таниного пальца се­
ребряное кольцо с поделочным камнем, которое Таня носила 
со студенческой поры. Я сказал Тане:

—  Потерпи немножко. Это последнее унижение в твоей 
жизни.

Кольцо было объявлено произведением искусства, запре­
щенным к вывозу без разрешения Эрмитажа. На деле оно ско­
рее было изделием ремесла: ручная работа; стоило в момент 
покупки, в 1970-м, 35 рублей, ценность представляло только 
как память. «Вещи бедных —  попросту —  души...»

О том, что в ту пору значил отъезд, дает некоторое предс­
тавление письмо из Ленинграда, полученное нами полтора 
месяца спустя, —  его тон и настрой:

«Вот вы и иностранцы, как сказала Лиза, опережая 
события, на экскурсии в Петропавловской крепости. Се­
годня ровно месяц с того памятного воскресенья, когда 
мы, оставшиеся на 60-й параллели, провожали послед­
ним взглядом, до рези в глазах, самолёт, уносивший вас 
в другой мир. Как долго мы, шестеро, измученные про­
цедурой расставания, следили за выруливанием “наше­
го" самолета (“это единственный случай, —  сказал Лёня,
—  когда советский самолет —  “наш”). А в самый момент 
взлета кто-то вспомнил, что именно собирался ты, 
Юрочка, сказать в этот исторический момент (и потом, 
когда проснешься в Вене на следующий день). Сказал 
ли? А когда белые мушки запрыгали перед глазами от 
напряженного вглядывания, когда “наш-ваш-их” само­
лет превратился в такую же мушку и вовсе исчез —  пону­
рив головы, пошли мы в кустики неподалеку и, по пред­
ложению Наташи, распили бутылку шампанского (кото­
рую она решила не возвращать Г.И., а вернуть только 
водку). Выпили и закусили, чем Бог послал, а конкретно
—  "лишним весом” . И кружки ваши были употреблены в 
дело. Посидели мы так немного, про вас вспоминая. На­
конец, всё было выпито, съедено, розданы “сувениры”
—  блокноты, книжечки, детские вещи. Тогда встали мы, 
вышли из кустиков, и пошли провожать Лёню, самолет 
которого как раз, наконец, готовился к отлету...»
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Лёня здесь —  поэт Леопольд Эпштейн; он бывал в Ленинг­
раде наездами, а 17 июня как раз возвращался в Новочер­
касск. В Песочной, в Онкологическом институте, сперва 
прошла операцию, а потом лечилась его жена, Лиза Кваша.

Что я такое особенное собирался сказать, о чем говорит­
ся в этом письме? У меня был заготовлен целый список выс­
казываний. Может быть, это: «О русская земля, ты уже за буг­
ром!» Или: «Лучше жить в Майями, чем в помойной яме». Бы­
ло и такое, из Вольтера: «Прочь отсюда! Пусть запрягают мо­
их единорогов!» Было —  ямбическое, поспешное и опромет­
чиво-высокопарное:

Когда и впрямь святую эту Русь 
Покину —  вместе с ароматом хлева 
Все мерзости ее забыть берусь:
Не обернусь, а отвернусь без гнева.

С этим обещанием (возражением и Джону Осборну, и 
Бродскому) я, как можно видеть, погорячился: мерзости за­
быть не смог.

В том же письме из Ленинграда читаю:

«В аэропорту нам, провожавшим, “выдали по пер­
вое число” —  за то, что стояли мы около прохода и вас 
высматривали. Сцена была такая, что нас всех заколоти­
ло, Сережа не смог сдержаться, Рая заплакала, а у меня 
прокололо висок: началась мигрень. Я готовилась к этим 
проводам, наученная опытом, но действительность 
превзошла все мои ожидания... Открытку вашу из Вены 
я получила в конце июня, и состояние было такое эйфо­
рическое по этому поводу, что не описать просто, прямо 
захотелось петь и танцевать. Так приятно было узнать, 
что вы видели нас даже из самолета!..»

Это правда: в крошечном Пулкове всё было видно; само­
лет выезжал мимо того балкона, где все шестеро стояли и по­
нуро махали нам вслед.

В самолете мы сидели сжавшись, едва обмениваясь сло­
вами. Всё чудилось, что счастье могут отнять... мало ли что 
случится; до взлетной полосы не доедем; в Будапеште ава-
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рийная посадка случится; и всё: пиши пропало. Но минуты 
шли, мы взлетели, небо начало раздвигаться, и всё яснее ста­
новилось, что наш страх смахивает на манию величия: не ста­
нут делать ничего специального из-за одной-единственной 
семьи, из-за трех жалких людишек, не станут, даже ради того, 
чтобы крепко напугать оставшихся. Ибо это ведь тоже отме­
тить нужно: мы трое были единственной семьей эмигрантов 
во всем самолете. Пока в Пулкове нас шмонали (я уже знал, 
что это словечко пришло в русский прямо из иврита) у левой 
стойки таможенного барьера, ближе к таинственным кулисам 
Аэрофлота, вдоль правой стойки, человек за человеком, дви­
гался без заторов поток обычных пассажиров, сплошь иност­
ранных туристов, приезжавших посмотреть на красоты петро­
вской столицы. В нашу сторону поглядывали —  и не понима­
ли...

Мы не знали, что одним с нами рейсом возвращается до­
мой Шарлотта (Лотти) Герц из Базеля, навещавшая в Ленинг­
раде евреев-отказников; зато она слышала о нас и нашем отъ­
езде, с легкостью нас вычислила еще до посадки: слишком мы 
в глаза бросались; я был пришиблен, Лиза испугана, к Тане то 
и дело возвращались слезы, да и одежда наша уж очень отли­
чалась от одежды прочих пассажиров, сплошь иностранцев.

Даже после паспортного контроля (то есть после пересе­
чения границы) Лотти не решилась к нам подойти; подошла 
только после взлета, уже в салоне. Потом она описала наши 
мытарства в базельской газете JQdische Rundschau (Еврейс­
кое обозрение, 26.7.84). Лотти запомнила историю с цветами: 
die Blumen des Kindes beinahe zerdrGckt, um nachzuse- 
hen, ob selbst dort nichts versteckt ist («цветы ребенка поч­
ти раздавливали, чтобы проверить, нет ли даже там чего-то 
[спрятанного]»). Зря Лотти написала «почти»; цветы были по­
гублены... Ее газетный текст, помещенный под большим 
снимком трех беженцев, сделан в автобусе венского аэропор­
та. На нем Лиза философически смотрит вдаль; Таня, совсем 
не грустная, почти смеющаяся, с книгой в руках (не иначе как 
с подаренным ей Пятикнижием) смотрит на меня, а я что-то 
кому-то важно трактую. Под снимком значится: Unsere Bilder 
(снимок наш).

Кто его сделал? Лотти в Вене не высаживалась; она лете­
ла (нашим рейсом SU657) дальше, в Цюрих. В ее небольшой
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заметке мы прочли о себе много любопытного. Таня оказалась 
Натальей (Лотти не расслышала имя); Лиза, из-за ее короткой 
стрижки, осталась без половой принадлежности: выступает 
KaKihr einziges Kind (ихединственный ребенок). Лотти пишет,

In Wien fing ein neues Leben an..,

что сотрудники КГБ не только трепали нас при досмотре, но и 
провожали до трапа самолета, чего я не запомнил; в самоле­
те, по ее словам, мы выделялись именно тем, что одеты были 
по-советски нищенски... Я —  шарман-шарман —  назван не­
устрашимым борцом, этаким Сидом-Кампеадором: Juri, ein 
unerschrockener Kam pfer in Leningrader Refusenik- 
Kreisen, unterschrieb noch wenige Wochen vor seiner 
Ausreise einen kollektiven Protestbrief an die sowjetischen 
Behorden («Юрий, неустрашимый борец в ленинградских кру­
гах отказников, за несколько недель до своего выезда подпи­
сал коллективное письмо протеста советским органам влас­
ти»). Ура! Подпись —  подвиг силы беспримерной. Точнее бы­
ло бы сказать не unterschrieb, а написал или составил, а то 
совсем смешно получается. Словом Protestbrief Лотти обоз­
начает требование свободной репатриации. Унижения, кото­
рым мы подвергались, были, по ее словам, «почти невыноси­
мыми при взгляде со стороны» (Fast unertraglich ist diese 
erniedrigende Prozedur in den Augen der Unbeteiligten).

В самолете я сидел у прохода, держа на коленях полураск­
рытый мешок с пожитками. Проходивший мимо человек, ста­
раясь не привлечь внимания стюардессы, осторожно уронил в
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этот мешок пачку сигарет. Я встрепенулся, но тотчас понял его 
движение. Оказалось, Таня еще в аэропорту заметила, с ка­
ким ужасом он и его жена смотрят на то, что с нами проделы­
вают. Лотти объяснила им и другим недоумевавшим попутчи­
кам, кто мы такие. При высадке в Вене, по пути в аэропорт, тот 
же немец сунул в лизину сумку денежную купюру в двадцать 
немецких марок, да так ловко, что ни я, ни Лиза не заметили 
этого, а видела только Таня. Поблагодарить его нам удалось 
лишь недели спустя, в письме. Лотти потом рассказывала, что 
эта пара по фамилии Фогт (Vogt) впервые гостила в СССР, оба 
были в совершенном восторге от Эрмитажа, центральных ар­
хитектурных ансамблей города, вообще от всего увиденного, 
но разом поняли природу режима и русского гостеприимства 
на нашем примере. Люди, далекие от политики, они обменя­
лись с Лотти адресами, от нее узнали наш израильский адрес, 
написали нам. Мы ответили им благодарственным письмом. 
Фогты откликнулись еще раз: прислали нам венок из засушен­
ных цветов, какие во многих странах вывешивают в рождест­
венские дни на дверях домов.

ВЕНА
За секунды до приземления я взглянул в окно и увидел 

нечто самое обыкновенное. Под крылом была чахлая роща на 
подступах к венскому аэропорту, дальше, по мере снижения, 
—  сам аэропорт: ангары, самолеты, всяческие служебные ма­
шины, люди в комбинезонах, которые просто работали, не 
сознавая, что они работают и живут на свободе. Это было так 
странно! Наша свобода была другой. К ней еще примешивал­
ся ужас.

Никто нас в Вене не ждал. Ни с кем мы не уславливались о 
встрече. Входя в здание аэропорта в компании Тани и Лизы, я 
на минуту испугался: сейчас окажемся совершенно одни; что 
будем делать? Даже позвонить не можем; не знаем, как это 
тут делается; да и куда звонить? Ни номеров, ни идеи, ни шил­
лингов. Посоветоваться не с кем. Всё —  на мне. Таня еле на 
ногах держится, у нее явно подскочило давление.

Но нас встретили. Среднего роста человек, очень уверен-
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ный, мрачноватый и энергичный, с кобурой на правом боку (в 
сущности, на попе) и walkie-talkie на левом, соткавшись из 
воздуха, неприветливо спросил по-русски:

—  Вы —  Колкер?
Мог бы и не спрашивать. Вид у меня был самый красноре­

чивый: растерянный... однако ж не совсем еврейский, а Таня с 
Лизой и вовсе казались арийских кровей. Появился человек 
как раз вовремя, тютелька в тютельку; мы не знали, туда ли 
идем, шли с толпой. Он что-то бросил по-немецки охраннику, 
тоже при оружии, и повел нас в другую сторону. Паспортного 
контроля не было; наш багаж мы увидели уже на тележке. 
Встречавшему этот багаж не понравился: увидев баул, сохну- 
товец решил, что мы едем в Америку, оттого и встретил нас 
несколько насупленный, а мы и понятия не имели об этом тон­
ком различии; собирались в дорогу, как все (хотя и то сказать: 
все, решительно все наши друзья, уехавшие до нас, ехали 
именно в Америку). Постельные принадлежности, запиханные 
в баул, как я сообразил потом, требовались в Риме, точнее, в 
Остии: там был пересылочный пункт для тех, кто отправлялся 
за океан.

Остия... Как мы мечтали о ней! При начале наших эмигра­
нтских дел именно возможность несколько месяцев пожить в 
Италии казалась достаточным основанием, чтобы навсегда 
расплеваться с Россией. Сто раз сказал —  и еще раз повторю: 
бездарная власть резала патриотизм на корню. Даже поняв, 
что на Западе живут неизмеримо лучше, что профессиональ­
ные возможности там несопоставимо шире, что там есть за­
кон и свобода, —  даже с этим знанием я всё еще оставался 
патриотом, всё еще хотел жить и умереть в России. Вполне 
возненавидел большевизм только тогда, когда понял: так и 
умру, не увидав мира, не побывав в Италии, в первую очередь 
—  именно в Италии. Беженцы, по полгода и больше сидевшие 
на нищенском (по их словам) пособии в Остии, преспокойно 
разъезжали по стране, добирались до Флоренции, до Уффи- 
ций... От этого дух захватывало. Рим был мечтой, но еще боль­
шей мечтой была Флоренция. Туда —  в моих мечтах —  я ехал 
всю жизнь, особенно же с того момента, как двадцати лет от­
роду прочел (вместе с Таней) Образы Италии Павла Мурато­
ва. Правы были большевики, что держали эту книгу в спецхра­
не! Она была куда опаснее Солженицына.

-18  -



И вот сегодня, сейчас, в Вене, в свободном мире, стоило 
мне сказать по-русски одно-единственное слово, и мечта 
всей жизни осуществилась бы... В Нью-Йорке нас ждала квар­
тира; Женя и Вика Левины как раз купили дом за городом, а 
квартиру в городе держали для нас: знали, что мы получили 
разрешение. В Париже (я об этом только догадывался; потом 
догадка подтвердилась) меня ждали; могли и устроить; в Рус­
ской мысли нашлась бы для меня работа; мне заочно симпа­
тизировала влиятельная Ирина Иловайская, редактор газеты. 
Во Фрайбурге (виноват, режьте меня: не могу написать во 
Фрейбурге), в местах поистине сказочных, в двух шагах от 
Шварцвальда и Швейцарии, для меня нашлось бы дело, если 
не прямо должность; лондонец Пол Колин, помогавший сове­
тским «евреям надежды», встречался с Лёней Фукшанским, 
профессорствовавшим в тамошнем университете, и тот ска­
зал (без моей просьбы к нему): я всем отказывал, а для Колке- 
ра место найду. Вмешайся хоть Таня; спроси она меня с сом­
нением: что нам в этом Израиле? Ведь мы не чувствуем себя 
евреями, не готовы отдаться упоительной, но чужеватой, из 
детства не вынесенной сионистской грезе. Однако ж Таня 
этих слов не сказала. Ни в Ленинграде, когда стало ясно, что 
старуха Леа Колкер, из дома престарелых в Рамат-Эфале, не 
будет посылать нам вызовы, если узнает, что мы не едем в Из­
раиль, Таня не возразила твердо (она мечтала об Австралии; о 
том, чтобы уехать подальше от родины)] ни здесь, в Вене, ни 
полусловом не выразила она своих сомнений. И я остался 
тверд: сказал сохнутовцу, что мы едем в Израиль.

Никому сейчас не объяснишь структуры этого нашего ре­
шения. Никто не поймет, почему я разом отвергал и матери­
альный, и душевный комфорт, вытекавший из жизни на Запа­
де. Но я пишу для себя, объясню себе —  в надежде понять се­
бя. Не позволяла проехать мимо одна старомодная штучка, 
которой никто не видел: совесть. За спиной, в проклятом Ле­
нинграде, отнявшем у нас неотъемлемое, осталось 11 тысяч 
отказников; иные поколеньями сидели на чемоданах, мечтая 
именно об Израиле. Как их предать? А ведь большевики толь­
ко этого и ждут от меня; в очередной раз скажут: посмотрите, 
так называемые еврейские активисты все как один едут в Аме­
рику; потому-то мы и закрыли выезд перед евреями; не хотим, 
чтоб нас дурачили. Почти то же самое сказали бы иностранцы
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из групп содействия отказникам; им небезразлично было, ку­
да мы поедем... Заметьте, что все двери в ту пору были перед 
нами открыты. США беспрепятственно впускали беженцев из 
СССР; там и льготы предусматривались, и опека со стороны 
еврейской общины гарантировалась. Европа тоже принима­
ла, хоть и не столь охотно.

Сейчас потому не понять всего этого, что люди преспо­
койно живут в Израиле и вообще где угодно с российскими 
паспортами; пожилые и пенсию московскую получают, пусть 
грошовую. Мир переменился разительно, непредставимо. В 
этом (и только в этом) Россия стала цивилизованной стра­
ной... надолго ли? А в ту отдаленную пору такого и вообразить 
было нельзя. Решение в Вене принималось почти столь же 
бесповоротное и роковое, как в России —  решение об эмиг­
рации. К счастью, для нас в Вене выбора уже не было. Отсту­
пить от своего слова, сказанного Полу Коллину, я не мог. Не 
скрываю: в 1983 году я произнес его через силу; но я —  про­
изнес.

Тут самое время спросить: а Израиль —  был ли он хоть на 
минуту моею мечтой? Был. Лекции Вассермана и Утевского, 
яркие и цельные фигуры отказников, где первым выступал Ро­
альд Зеличонок, заронили ее в меня. Ошеломляющее прош­
лое земли и народа сомкнулось с неправдоподобным настоя­
щим: с Шестидневной войной, с армией, где нет дедовщины, 
где солдаты в свободное время читают Цицерона или Веды в 
оригинале (подобное я потом сам видел); с языком, обходя­
щимся без прописных букв и обращения на вы; с демократи­
ей, какой не то что Восток, а и Запад никогда не знал, потому 
что еврейское общество две тысячи лет назад перестало быть 
сословным. Готовность людей вопреки всему жить на узень­
кой полоске земли над пропастью, в относительной бедности 
и постоянной опасности лишиться своего имущества (где же 
«еврейская жадность»?), с постоянным риском для жизни, с 
готовностью сражаться и умирать за эту землю (где же «ев­
рейская трусость»?), —  это не могло не производить впечат­
ления. Примкнуть к этой общности, к этому братству было 
мечтой, но не первой и не главной. Я не был готов растворить­
ся в этой мечте. Мешала мечта о русской литературе. Мешал 
вопрос без ответа: в какой мере мое поведение и состояние 
определяются кровью? (Правильнее было бы сказать: воспи-
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танием.) Не расизм ли это? Мешал индивидуализм, плохо 
уживающийся с братством (потому что братство плохо ужива­
ется со свободой). Потребность в уединении, в артистичес­
ком унынии перевешивала все вообразимые радости, вытека­
ющие из общности; даже семья отступала перед этой потреб­
ностью... И мешала Италия. Она выступала как другое имя ар­
тистического уныния, необходимого для последующих проту­
беранцев мысли и чувства. Взятая у Стендаля и Муратова, в 
значительной степени вымышленная, домысленная, Италия 
была мечтой более сильной, чем Израиль. Еще двадцатилет­
ним я сказал себе: если мне не случится пожить в Италии, зна­
чит жизнь —  не удалась: ни больше ни меньше; так и жил с 
этой формулировкой. Теперь вообразите, чего мне стоило от 
Италии отказаться.

Услышав, что мы едем в Израиль, немногословный сохну- 
товец подобрел, стал разговорчивее. Я поделился с ним едва 
ли не главным моим страхом: необходимостью выучить иврит. 
Он в ответ осведомился о моем образовании. Услышав об 
ученой степени, успокоил меня: через полгода будете свобод­
но читать и говорить.

—  Я, —  добавил он, —  приехал в Израиль семь лет назад 
—  и сегодня целиком прочитываю газету за завтраком.

Потом, в Израиле, я наблюдал таких: тех, кому хватало по- 
лугода, чтобы забыть русский, но сам я среди них не оказался. 
Зря мне был задан вопрос об образовании. Образование ско­
рее мешало. Рекордсмены ассимиляции почти все сплошь 
были людьми, не перегруженными знаниями. Всех опережали 
эфиопы.

Мне казалось, что никогда в жизни не забуду я имени сох- 
нутовца, первого встреченного мною израильтянина в долж­
ности, первого сотрудника знаменитого Еврейского агентства 
(Сохнут-а-йегудит), учреждения хоть и не государственного, а 
всё же представляющего Израиль как никакое другое. До это­
го —  у нас на улице Воинова появлялись израильтяне лишь 
англоязычные, те, для кого израильский паспорт был вторым. 
Но человек обычно принимается за воспоминания тогда, ког­
да слова, имена и события, казавшиеся незыблемыми, нет­
ленными в памяти, тускнеют и отступают —  вместе с живой 
жизнью, живой связью с реальностью, тоже отступающей. 
Сейчас мне чудится, что звали сохнутовца Йосеф Шустер. Со-
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вершенно точно был он из Риги. Пусть у него будет это имя. 
Если я ошибся, пусть оба меня простят.

Йосеф сказал мне, что со мною хочет говорить израильс­
кий консул. Действительно, консул явился, и мы с полчаса бе­
седовали прямо в зале прибытия, прогуливаясь среди чужих. 
Вопросы консула касались, в первую очередь, Якова Городец­
кого и Ивана Мартынова; всплывали и другие имена. Пред­
ставления у консула (если это был консул) показались мне 
сдвинутыми; приходилось объяснять простые вещи. Говорили 
мы по-русски. Ни имени, ни внешности собеседника моя па­
мять не удержала... Консулу не было ни малейшей нужды при­
езжать в аэропорт, если б он знал, что я еду в Израиль. Выхо­
дило, что по этому пункту все обманулись: и КГБ, и Моссад. 
Позже у меня возникло престранное чувство, что эти два уч­
реждения (моссад как раз и означает: учреждение; полное 
название: Учреждение по ведению разведки и особой дея­
тельности) обмениваются информацией. Обманулись и неко­
торые из наших друзей в России и за ее пределами. Многие 
были убеждены, что в Израиль мы не поедем.

Прежде, чем отвезти нас в сохнутовское общежитие по 
адресу Marxergasse 18-10, в квартиру, где нам предстояло 
ночевать, Йосеф, посетовав, что настоящие магазины закры­
ты на обед, повел нас в продуктовый магазин аэропорта, как я 
теперь понимаю, крохотный. Магазин меня потряс. Вместо 
очереди в кассу и очереди к прилавку —  никого; помещение 
чистое и просторное; мы —  единственные покупатели. Касса 
есть, а прилавка нету: самообслуживание. Всё —  «на откры­
том доступе», говоря языком советских библиотек. Бери кор­
зинку и собирай еду, как грибы. И какую еду! Твердокопченая 
колбаса и бананы лежат в общей куче без всякого почета, с та­
кой непосредственностью, словно и не являются деликатеса­
ми и дефицитом. Йосеф меня тоже потряс. Подозреваю, что 
это был наработанный прием, так сказать, психическая атака. 
Он не спросил нас: «ну, что бы вы тут хотели?», а начал —  хва­
тать какие-то упаковки и коробки и швырять их в корзинку. 
Именно швырять. Мне совсем стало страшно, когда некото­
рые вещи (все как одна соблазнительные), уже взятые и в кор­
зину положенные, он, буркнув: «Нет, это не нужно», из корзин­
ки вынимал —  и тоже не клал, а именно швырял на прежнее 
место. Конечно, человек мог спешить. Может, еще кто-нибудь
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приехал из СССР (поездом, или самолетом из другого города; 
из Ленинграда-то в Вену был один рейс в неделю; но если кто- 
то и приехал, то проехал мимо, потому что ночевали мы на 
Marxergasse 18-10 в полном одиночестве). Да мало ли что 
могло случиться. Ничего не утверждаю. Но швыряние так прочно 
запало мне в душу, да и Таню так поразило, что не могу не запо­
дозрить этого сурового, совсем не театрального с виду челове­
ка в некотором пристрастии к сценическим эффектам. Кто из 
нас вполне свободен от роли? И ведь он знал, чем нас поразить.

Трехкомнатная квартира на Marxergasse 18-10 была рас­
считана на две семьи; нам разрешили занять все три комнаты. 
В гостиной, на журнальном столике, каковых я до той поры не 
видел, лежали стопки литературы на русском языке. Открыв 
наугад какой-то израильский или эмигрантский журнал, я тот­
час вперился в незнакомое слово ментальность, мною, одна­
ко ж, немедленно понятое. Призрак разлуки с родным языком 
явился передо мною во весь рост и в полном вооружении, как 
тень отца Гамлета. Брать это словечко в свой словарь или от­
ринуть с презрением?

Едва мы расположились, приехала Леа Словин, начальни­
ца местного Сохнута, женщина совсем крохотная, но властная 
и подвижная. Она повела нас гулять. Таня по-прежнему не­
важно себя чувствовала, и оба мы были словно оглушены, но 
не могли отвести глаз от некоторых витрин. О моем состоянии 
скажет тот факт, что, увидев реку, я готов был спросить, как 
она называется; слава богу, что удержался. Мы не зашли в со­
бор святого Стефана; что делать еврею в этом языческом ка­
пище? (Потом я узнал, что из еврейских учебников изгнан знак 
плюс: за то, что он —  крест.) Мы просто гуляли по улицам, а со­
ветской власти —  не было; совсем как в тогдашней советской 
народной присказке, неизменно вызывавшей хохот своей 
неправдоподобностью: «Встал я утром —  здрасти! Нет сове­
тской власти!» Конечно, чуть-чуть тревожил вопрос: а не уго­
дили ли мы под другую власть, не такую чудовищную (второй 
такой не ждали), не с колючей проволокой и штыком, а с при­
нуждением нравственным... не поехали же мы в Италию... Я 
спрашивал себя: не подлаживаюсь ли я под чужое в разгово­
ре с этой женщиной, мне бесконечно симпатичной, но не 
близкой? Не натягиваю ли маску? Ведь ей-то во мне —  не мои 
русские стихи важны, даже не я сам, а едва ли не только одно:
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что я завербовываюсь в евреи и в израильтяне.
—  Ну, что вас больше всего поразило в Вене? —  спросила 

Леа.
Вопрос застал меня врасплох. Сказать, что меня потряс­

ло, как Йосеф распоряжался в магазине, язык не повернулся. 
Я вспомнил лифт на Marxergasse 18. В отличие от советских 
лифтов, он имел только дверцы в шахту на каждом этаже, а 
дверцы в кабину не было; в этом пустячке чудилась свобода. 
Ходил лифт бесшумно; кабина была чистая, не разрисованная 
(слова граффити я еще не знал). Естественно, и на втором 
этаже лифт останавливался (советские лифты той поры этот 
этаж игнорировали —  чтобы люди свои старческие ноги уп­
ражняли и народное электричество зря не разбазаривали). Я 
всем этим поделился с Леей; сказал, что если одной фразой 
отвечать, то получается так: в Вене, на какую кнопку ни нажми, 
всё работает.

—  В Израиле тоже всё работает, —  ответила Леа.
Во время прогулки я предложил выбрать солнечную сто­

рону улицы.
—  Погодите, —  откликнулась Леа с улыбкой, —  скоро вы 

будете дорожить каждым клочком тени.
Она повела нас в кондитерскую. Перед выставленной рос­

кошью и ценами мы обалдели и замахали руками:
—  Да не надо ничего! Зачем деньги тратить? Ну, купите 

Лизе мороженое, а нам-то к чему это баловство?
Помню, что на эти слова Леа ответила взглядом несколько 

недоуменным. Должно быть, привыкла к другому. В итоге все 
получили по порции мороженого (день был жаркий) —  моро­
женого непостижимой архитектуры, в непостижимо красивых 
вазочках. Таня опять была тронута до слез: там —  от своих 
доброго слова не дождешься, здесь —  незнакомые открывают 
тебе объятья.

Таня подробно рассказала, как нас шмонали при выезде. 
Лия взглянула на лизины ноги, потом на танины и немедленно 
решила:

—  Лизе и вам нужно купить босоножки. —  Тотчас как из- 
под земли явился сохнутовский шофер-австриец и повез нас 
в магазин. Я изводился мыслью о том, что мы одалживаемся. 
«Лизе, —  думал я, —  ладно бы: ее советская власть обокрала; 
тут что-то вроде компенсации; а Тане-то?» В этом духе и выс-
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казался. Но Леа настаивала, привезла в магазин, помогла 
примерить и выбрать. Когда вернулись на Marxergasse, ока­
залось, что от неловкости и застенчивости Таня взяла не сов­
сем то, что нужно; босоножки жали.

—  Ну, так поменяем! —  сказала Леа. —  Только мне сейчас 
некогда. Езжайте с шофером, я ему объясню, что делать; он 
привычный.

Таня ехать отказалась по нездоровью. Поехали мы с Лизой 
и шофером, взяли босоножки на размер больше. Во время 
процедуры обмена я просто сгорал со стыда... за себя и за 
близких; это едва укладывается в сознании: не только за себя, 
а еще за какую-то общность, которую мы представляем. Ка­
кую? Русских? Евреев? Русско-советских евреев? Стихийное, 
чисто советское чувство, вошедшее в кровь: что ты не себя 
только представляешь, а еще и какой-то коллектив, невоз­
можно было разом победить —  и кому? мне, закоренелому 
индивидуалисту! Я не мог тогда додумать этой простой мысли 
до конца. Было некогда: я стыдился. Не знал, что такой обмен 
—  рутина на Западе; что у продавщицы и мысли нет осуждать 
нас. Босоножки мы обменяли, Тане они подошли, и она потом 
долго носила их в Израиле.

Перед отправлением в Израиль я побывал у Леи в Сохну- 
те, за бронированной дверью, где получил от нее в подарок 
пачку писчей бумаги и копирку: вещи драгоценные.

ПРИБЫТИЕ
Самолет в Израиль был на следующий день. Утром на 

Marxergasse 18-10 появилась еще одна семья из СССР. Уви­
дев моих новых компатриотов, я мысленно сжался: какие мы 
разные! Что у нас общего с этими, может, и замечательными, 
но совершенно чужими людьми из чужих мест, чьи манеры 
мне неприятны, чью речь я не готов признать русским язы­
ком? А ведь с ними я и мои близкие должны составить один 
народ, раствориться в общем нуклеотидном котле... Что нас 
сплотит? Генофонд? Мечта? Труд в поте лица ради выжива­
ния?

В самолете было целых четыре семьи репатриантов. Не
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знаю, где прочие ночевали. Иные могли успеть на израильс­
кий рейс в день прибытия в Вену. Взаимного интереса и здесь 
не возникло: о чем ни заговоришь, всё врозь.

Когда шасси самолета коснулись посадочной полосы в 
Лоде, все пассажиры дружно захлопали в ладоши. Такое я 
наблюдал и после, но —  только в самолетах компании Эль-Аль 
и только при посадке в Лоде. Из самолета нас пересадили в 
автобус, чтобы вести к зданию аэропорта. Взглянув в окно, 
Лиза закричала:

—  Мама, пальмы, пальмы!
Я тотчас вспомнил анекдот: сцену, разыгравшуюся между 

мужем и женой, несколько лет назад получившими разреше­
ние в Израиль. Когда всё было продано, она сказала ему меч­
тательно:

—  Сколько денег! Можно было бы на юг съездить...
—  Дура, —  в сердцах возразил муж. —  Мы ведь и едем на 

юг!
Вот и мы оказались на юге, среди пальм.
Друзей в Израиле у нас не было, родни —  и подавно. Был 

Лев Утевский, ученый и художник, один из зачинателей нашей 
волны культурного движения среди евреев-отказников, —  
друг, к тому же, Иры Зубер, с которой я одно время работал в 
АФИ. Жил он в Беэр-Шеве, в пустыне. Лично мы с Утевским 
знакомы не были —  как и с Гришей Кановичем, другим под­
вижником; у того на квартире для меня начался мой еврейс­
кий ликбез, я там в начале 1980-х слушал лекцию по иудаизму 
Вассермана (...или о еврейских пророках, Утевского?), но в 
толпе и оживлении этой сходки с хозяином меня не познако­
мили; а потом Канович уехал —  и, честный социалист, опреде­
лился с женой (детей у них не было) в кибуц Саса. Была у нас 
в Израиле —  неведомая старуха Леа Колкер, славшая нам вы­
зовы; о ней, назывной сестре, я не знал ровным счетом ниче­
го, хоть и состоял в переписке. Свое первое письмо ко мне 
она, добрая душа, подписала: «мама». В ответном письме мне 
пришлось разъяснять ей, что лучше пусть она будет сестрой, 
«потому что посредникам, читающим наши письма, никогда 
не объяснишь наши еврейские родственные узы». Одной 
только Лее я позвонил из Ленинграда перед отъездом, сразу 
после получения виз; она обещала встретить и велела не 
брать мебель; по-русски говорила нетвердо. Больше мы нико-
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му из Ленинграда не звонили, потому что некому было; реши­
ли: будь что будет. Что-нибудь да случится. Лучше пусть будет 
плохая погода, чем никакой.

Оказалось, однако ж, что есть-таки у нас в Израиле хоть и 
не друг, а приятельница, с которой мы за одним столом сиде­
ли, в том числе и у нас на улице Воинова: Наташа Маркова. Как 
мы о ней забыли? Ее судьба, ее путь в Израиль заслуживали 
бы отдельного рассказа, даже романа. Худая, как щепка, она 
была сгустком энергии. Это про нее в песне сказано: «вместо 
сердца —  пламенный мотор». Наташу мы сразу отличили в 
числе встречавших. Услыхала она о нашем приезде —  хм, по 
радио, по русскоязычному израильскому радио Коль-Исра- 
эль, и кинулась в Лод: спасибо ей. Приехала и Леа Колкер, 
дряхлая, с палочкой, с лицом терракотового цвета. Присут­
ствовал Яша Кедми (он же Казаков), знаменитый пионер ре­
патриации, выехавший еще до начала массового исхода: в 
1969 году. Он представлял русский отдел министерства 
иностранных дел. Вероятно, от него все и зависело, что нас 
касалось: например, куда нас распределят. Но для нас глав­
ным встречающим оказался Эдуард Усоскин.

Уж не знаю, кого Усоскин представлял. Может быть, толь­
ко себя, что тоже было совсем немало. Это был вождь par 
excellence. Вождь и борец. В нашем случае он всё взял в свои 
руки, в первую очередь —  нас самих, плывших по течению; да­
же Наташу Маркову оттеснил. Прямо в аэропорту я оказался 
перед каким-то столоначальником по части алии (репатриа­
ции). Чиновник спрашивал на иврите. На целых четыре вопро­
са я ответил сам без запинки: имя, фамилия, имя отца, имя 
матери. Вопроса о еврейском имени моей матери, очень 
обычного в подобных случаях, почему-то не последовало; сто­
лоначальник проглотил имя Валентина, не пикнув. На пятый 
вопрос я тоже ответил сам: еврей. Солгал по их логике, сказал 
правду —  по моей. Стою на этом посей день: решать тут не им 
(кто бы ни маячил за этим местоимением, хоть сам Акива с Ва­
вилонским талмудом под мышкой), а мне. Быть евреем —  
призвание. Оно может осенить человека и может изменить че­
ловеку: как всякое призвание, как пророческий или художест­
венный дар. К тому же на моем статусе и материальном поло­
жении и другой ответ сказаться не мог: право на репатриацию 
и льготы я и по их логике имел —  как родственник еврея (а моя
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семья —  как родственники родственника еврея). На шестом 
вопросе мой иврит иссяк. Стоявший за спиной Усоскин пере­
водил. Результатом опроса стал важный документ: теудат- 
оле, удостоверение репатрианта за номером 271103-3, голу­
бая книжица в клеенчатой обложке, объемом в 22 страницы, 
размером поменьше, чем в ладонь. В нее столоначальник 
вложил положенные нам на момент въезда 8500 шекелей, что 
составляло примерно 42 доллара; шальные деньги... Мысли у 
меня тоже были шальные: шекель, вспомнил я, это же вавило­
нский сикль! Лучше бы я вспомнил о том, что инфляция в стра­
не приближалась к 400%.

Затем перед столоначальником оказалась Таня. За нее 
Усоскин переводил с первого вопроса и до конца. Когда было 
спрошено, еврейка ли она, Таня ответила: нет, а Усоскин пере­
вел: еврейка. Возникло легкое замешательство. Таня повер­
нулась к Усоскину и сказала, что ей совсем не хочется начи­
нать новую жизнь со лжи; от лжи ведь уезжали —  неужто и 
здесь от нее деться некуда? На это Усоскин возразил ей так: 
ты приехала сюда жить, значит, ты —  еврейка; не осложняй 
жизни своей дочери; ей, когда до замужества дойдет, это важ­
но будет; брак тут только религиозный. Чрезвычайно любо­
пытно, что столоначальник, по-русски не понимавший (или 
делавший вид, что не понимает; звали его Йосеф Батишвили), 
терпеливо ждал, чем закончится совещание. Не представля­
лось возможным допустить, что он не догадывается о предме­
те спора. Своим ожиданием он словно бы косвенно подтверж­
дал слова Усоскина. Выслушав доводы Усоскина, Таня не без 
некоторого усилия согласилась, и чиновник вписал в ее теу- 
дат-оле\ йегудия, еврейка.

Расистский подход, не правда ли? Но расистом здесь выс­
тупал не чиновник, представлявший якобы расистское госуда­
рство, и не Усоскин, будто бы заставлявший Таню отречься от 
своих предков; расисткой выступала Таня. Ее подход был, в 
сущности, совершенно советским. Израиль вовсе не интере­
совался ее этносом. Чиновник физически не мог записать Та­
ню русской. Такое не предусматривалось. Вписать в теудат- 
оле можно было лишь один из трех вариантов: еврейка, хрис­
тианка, мусульманка. Расизм в еврействе исчерпывался тем, 
что атеист шел за еврея, если родился от евреев. Дальше на 
первый план выдвигается престранный еврейский Бог, нетре-

-  28 -



бующий веры в себя, а только предписывающий некоторые 
действия и нормы поведения. Этот Бог выступает как символ 
большой надэтнической культурной общности —  потому что 
евреем (иудеем) можно стать, пройдя обряд посвящения (ги- 
юр), и, наоборот, из еврейства можно выйти, приняв христиа­
нство или мусульманство. Но к чему же гиюр атеистке? Разве 
она, связав судьбу с евреем и Израилем, тем самым уже не 
примкнула к еврейству, понятому широко, в общекультурном 
плане? Выходит, что на стороне Усоскина был не только прак­
тический здравый смысл, но и логика; его секулярный подход 
логически дополнял религиозный, совершенно не противоре­
ча его духу. Другое дело, если б Усоскин знал, что Таня —  кре­
щеная. Или нет, иначе: другое дело, если б Таня дорожила 
тем, что крещена, считала себя «практикующей христианс­
кой». Такое христианство можно противопоставить еврейству. 
Были важные прецеденты. В 1940-е или 1950-е католического 
священника, героя сопротивления нацизму, отказались приз­
нать евреем при его переезде в Израиль, хотя родители его по 
документам были евреями и сам он, противореча Новому за­
вету, считал себя евреем.

На шести языках —  иврите, русском, английском, румынс­
ком, французском, испанском —  в моем теудате (правильнее: 
в моей теуде) значилось:

ВНИМАНИЮ НОВОГО РЕПАТРИАНТА!

1. Данное удостоверение — официальный документ. Необ­
ходимо иметь его с собой при обращении в учреждения, пре­
доставляющие помощь новым репатриантам; необходимо так­
же указывать номер данного документа при письменном обра­
щении в эти учреждения.

2. Правом на хранение и использование данного докумен­
та обладают только лица, записанные в нем.

3. Запрещено уничтожать данный документ либо отдель­
ные его части.

4. Вносить в данное удостоверение пометки, исправления, 
добавления и т. п. имеют право только специально уполномо­
ченные на то лица. Владелец документа таким правом не поль­
зуется.
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5. Запрещается вывозить данный документ за пределы Го­
сударства Израиль.

6. Об утере данного документа следует немедленно зая­
вить в ближайшее отделение полиции и в Министерство абсо­
рбции.

7. Органы абсорбции вправе востребовать данный доку­
мент в любое время и на любой срок по мере необходимости.

На трех из шести языков, на языках Запада, этот текст на­
чинался обращением: «Дорогой/Уважаемый оле (репатри­
ант)», после чего шли те же пункты. На иврите, как и по-русски, 
он начинался указанием, только совсем коротким: «Репатри­
анту». По-румынски значилось: «Читателю»... Только по-рус­
ски объяснялось, что удостоверение —  официальный доку­
мент. Восклицательный знак тоже был только русский. Мне 
еще предстояло понять, что это самый родной, самый рус­
ский из всех знаков препинания.

Мою фотографию в удостоверение не вклеили, как я ожи­
дал: ее пришпилили с помощью стэплера двумя скрепками, 
свирепо исказив 
мой благообраз­
ный лик. Одна 
скрепка сдавила 
мне горло, дру­
гая прошла через 
лоб сабельным 
шрамом. Я как- 
то не к месту 
вспомнил Лию 
Словину, ее сло­
ва: «В Израиле
тоже всё работа- .̂.................................^ ______________ __
ет».
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Возникла трудность: оказывается, еще до нашего приезда 
нам определили временным пристанищем центр абсорбции в 
Лоде. Мы заупрямились, сказали: климат на побережье нам 
не подходит из-за таниного здоровья; хотим в Иерусалим. Не 
без некоторого сопротивления нам уступили; в сопровожде­
нии молоденькой работницы Сохнута нас отвезли в дом сот­
рудницы министерства иностранных дел Рут Бар-Он, в не-
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большую (нам показалось: роскошную) прибрежную виллу по 
адресу ха-Баним 40 в поселке Рамат-а-Шарон, на север от 
Тель-Авива, чуть южнее Герцлии. Семья была англоязычная, 
из Южной Африки: Рут, ее муж Джек и пятеро их детей где-то 
за кадром; из них мы видели только одного, сына Рона, пол­

ностью —  Роне- 
на, здоровенного 
призывника (это 
сочетание Рон 
Бар-Он... барон, 
крепко запало 
мне в голову —  
как нелепица и 
несуразица; я всё 
спрашивал себя: 
неужели их са- 
мих-то не трево­

жит это сочетание звуков; фамилия, однако ж, была древняя, 
арамейская, и —  значащая: означающая сильный, а вместе с 
тем —  странно вымолвить —  немецкая или английская, 
потому что фамилия Браун, написанная на иврите, читается 
именно как барон). Сама Рут Бар-Он была человеком идеи, 
еврейской идеи. При первом знакомстве с нею мне тогда по­
чудилось другое: богатая иностранка (я подумал: американка) 
играет в еврейство; у нее, небось, в Америке дом и здесь дом 
(такие потом нам встречались), может, и третий есть, на Бага­
мах; ей бы в нашу шкуру! Будь я настоящим евреем, это едва 
ли пришло бы мне в голову. Впрочем, полным уродом я не ока­
зался; в первую очередь чувствовал благодарность за гостеп­
риимство и опеку, не зависть. Не помню, чем нас кормили; 
помню, что застолье было на западный лад: короткое. Я едва 
донес голову до подушки. Таня и Лиза тоже валились с ног от 
усталости. Первую ночь в Израиле, с 18 на 19 июня 1984 года, 
мы спали в помещении с кондиционерами; первую и един­
ственную. Перед сном подхватил я где-то навязчивую мело­
дию местной эстрадной песенки. Мужской голос выводил за­
унывно и неубедительно: «Эцли а-коль бэ-седер», у меня всё в 
порядке; а мне чудилось нелепое: «Герцлия —  а-коль-бэ-се- 
дер». Не успел я утром продрать глаза, как песенка опять бы­
ла тут и долго меня преследовала.

- 31 -



Где-то здесь, в двух шагах от места нашей первой ночевки 
на исторической родине, в Рамат-а-Шароне, жил в ту пору 
мой давний знакомый Лев Шварц, с которым я сперва учился 
на физ-мехе, а потом работал в Агрофизическом институте. Я 
не знал об этом.

ИЕРУСАЛИМ
«В следующем году —  в Иерусалиме...» Две тысячи лет ев­

реи твердили эту фразу, и вот для нас, для Тани, Лизы и меня, 
для русских беженцев, этот следующий год наступил. Мы 
простились с семьей Бар-Он и больше никогда с ними не ви­
делись. В город мечты из Рамат-а-Шарона отвез нас на своей 
машине Эдуард Усоскин; на него же легло и переоформление 
каких-то важных документов... то есть не то что легло, а он 
взял это на себя. Потом не раз подчеркивал, как непросто это 
переоформление ему далось.

Ехали в гору, в горы. Репатриация на иврите —  восхожде­
ние, и как раз потому, что Иерусалим —  в горах; репатриант 
(оле) —  дословно —  восходящий. Пейзажи по временам отк­
рывались ошеломляющие. Местами дорога (скоростная ма­
гистраль, каких я прежде не видывал) была пробита через ска­
листые холмы, обнажала мощный срез пород. Поднялись на 
700-800 метров над уровнем моря. Некогда это шоссе было 
проселком, старым, если не древним. Не о нем ли говорит Са­
муил Маршак в своих ранних сионистских стихах:

По древней царственной дороге 
Вхожу в родной Иерусалим ...?

Не этим ли путем не сумел дойти до Иерусалима Ричард Ль­
виное Сердце? Из недавних —  тоже не все дошли. На обочи­
не нам показали остовы грузовиков, шедших к городу в 1948 
году, в ходе Войны за независимость. Те, кто ехал на них, до 
города не добрались. Обломки стали памятником погибшим. 
Ржавое, истлевающее железо было аккуратно выкрашено в 
темно-красный цвет.

Центр абсорбции (мерказ-клита) в районе Гило, на южной
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окраине Иерусалима, в микрорайоне Б (на иврите: бэт), ока­
зался зданием престранной архитектуры, напоминавшим не 
то муравейник, не то срезанные под углом пчелиные соты. 
Честный авангардист, архитектор принес человека в жертву 
изыску; вдобавок и пространством распорядился плохо, неэ­
кономно. Квартиры лепились одна выше другой со сдвигом 
вглубь, лестницы к ним вели только наружные, что не совсем 
остроумно в жарком климате. Нам выпала пещерного типа 
ячейка за номером 88/30: железная калитка под бетонным яр­
мом, за нею лоджия (бетонный пол, бетонная ограда и небо 
над головой), дальше —  железная дверь и сразу стеклянная 
дверь в комнату без окон, довольно просторную, задуманную 
как гостиная с кухней в углу; в глубине, за кухней, вдоль правой 
стены комнаты-пещеры, —  крохотный коридорчик в совме­
щенный санузел (сортир и сидячая ванна), не доходя его —  
дверь в небольшую комнату с окном, предположительно 
спальню. Это была наша первая отдельная квартира; то са­
мое, что в России нам не полагалось по закону. Из лоджии отк­
рывался захватывающий вид вниз, в сторону центра города, 
на иерусалимские холмы и долины, застроенные домами из 
светло-бежевого и светло-кремового камня, который в пол­
день казался белым.

Усоскин разыскал социальную работницу Шошану, она же 
и сестра-хозяйка (метапелет). От нее мы получили холодиль­
ник, матрацы, постельные принадлежности, посуду и столо­
вые приборы с тупыми ножами. В ее обществе я впервые по­
чувствовал себя в кривом зеркале. Внешность у Шошаны бы­
ла самая что ни на есть еврейская, библейская (или, пожалуй, 
ашкеназийская, отсылавшая к черте оседлости), что состав­
ляло разительный контраст с нашей, особенно лизиной; дочь 
наша была готовая Аленушка без брата Иванушки, только то­
щая. Говорить Шошана могла на иврите или по-французски, 
то есть общего языка у нас не было. На нас, мне чудилось, она 
смотрела не то с легким презрением, не то с неприязнью: ка­
кие они евреи? Ей —  чувство столь естественное! —  хотелось, 
может быть, увидеть в приехавших родные черты, а видела 
она —  чужие... Может, и почудилось мне это; может, напрасли­
ну возвожу на человека; а с другой стороны —  такое ведь и не 
придумаешь...

Действительность перевернулась для нас с ног на голову:
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что в России мешало еврею жить, того нам здесь не хватало; 
что нам служило щитом, здесь подставляло под удар. Я 
вспомнил Рут Бар-Он: в ней, в ее чертах лица, не было ничего 
характерного; и во многих других не было; а Шошана предста­
ла передо мною живым упреком... Усоскин уехал, оставив но­
мер своего телефона и условившись о встрече; на прощанье я 
готов был ему ноги обнимать, а между тем мы уже начинали 
ссориться.

На следующее утро, в среду 20 июня, прибежала с кучей 
подарков и покупок (и со своим пламенным мотором) Наташа 
Маркова; прибежала и потащила нас за продовольствием в 
гастроном, по местному супер-соль. Магазин ошеломил нас 
своими размерами, обилием всего знакомого и, особенно, 
незнакомого. Наташа накупила продуктов; истратила 2200 
шекелей (больше десяти долларов); наши деньги наотрез 
взять отказалась. Едва мы вернулись, чтобы отдышаться и от­
дохнуть от палящего зноя, она кинулась на нас с расспросами 
и, пуще того, с рассказами. Расспросы были уместны; там ос­
тались общие знакомые, боровшиеся за выезд. Рассказы 
пришлись не совсем к месту. В Ленинграде Наташа работала 
машинисткой; в Израиле, по доходившим в Ленинград слу­
хам, тоже: русской машинисткой; а сейчас вдруг оказалась 
программисткой.

—  Послушай, я тебе расскажу, как я решала одну задачу, —  
начала она за стаканом чаю.

Мне показалось, что я вижу перед собою сумасшедшую. 
Чудом уцелевшего человека вытаскивают из морской пучины 
после кораблекрушения —  и говорят ему: вот послушай, как я 
тут одну задачку решила. Конечно, я тоже был сумасшедшим. 
Кораблекрушением выступала не смена климата, не смена 
языковой среды. Все мои мысли шли об утраченных рукопи­
сях, только часть из которых я надеялся получить (и трепетал 
от ужаса, что не получу, утрачу навсегда); без некоторых —  я 
человеком себя не чувствовал. За всю мою жизнь я не мог 
выбросить ни одного письма, ни одного автографа человека 
самого рядового —  судите же, чем для такого безумца стано­
вились его собственные черновики. Лишь потом я догадался, 
что этот специфический вид сумасшествия выделял меня из 
любого меньшинства, оставлял в полном одиночестве всюду 
и всегда. Наташа находилась на другом конце диаметра. Че-
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ловеку, живущему сегодняшним днем, носящему все свое при 
себе —  такому человеку ее слова про задачку не показались 
бы полным бредом. Сумасшедшим —  должен был казаться я.

Но было и другое. Не только нам, неловким, потерянным, 
зависимым, ничего не понимавшим, а и самому нормальному 
человеку эти три дня (Ленинград —  Вена —  Лод —  Рамат-а- 
Шарон —  Иерусалим) показались бы порядочной встряской. В 
Ленинграде нас напутствовали. Отказники дали нам множест­
во поручений. Эти поручения нельзя было записать, требова­
лось запомнить. Мы и запомнили их, затвердили, как нам ка­
залось, а когда нас впервые оставили в Гило одних, стало яс­
но, что ни Таня, ни я не помним ровным счетом ничего; поток 
впечатлений и усталость вымыли всё подчистую. Выходило, 
что мы предаём друзей! По счастью, потом, постепенно, что- 
то начало всплывать. Иван Мартынов, скажем, объявил бес­
срочную голодовку в день моего отъезда —  с требованием ра­
боты по специальности или выездной визы. В его голодовку я, 
по правде сказать, не очень верил, но сообщить-то об этом 
всё же нужно было... В Риге —  Зуншайн, голодавший в тюрь­
ме (этот голодал по-настоящему, потерял в весе 18 килограм­
мов); в Ленинграде Роальд Зеличонок (в итоге угодивший в 
лагеря) и Надя Фрадкова (попавшая в психушку) —  эти и дру­
гие люди находились в беде или под прямой угрозой; нужно 
было передать о них сведения немедленно. Соображения 
насчет дальнейшей борьбы тоже требовалось довести до све­
дения тех, кто боролся. Например, Зеличонок хотел создать в 
СССР еврейские землячества —  в противовес советским зем­
лячествам в Израиле. В ту пору в Израиле жило немало жен­
щин с советскими паспортами, выехавших по замужеству; па­
лестинцев охотно брали в советские вузы; они —  охотно еха­
ли, прослышав, что есть женщины в русских селеньях... Выхо­
дило, что обживаться, устраиваться и учиться нам решитель­
но некогда...

Оставили нас одних, я сказал... Это не совсем точно. Же­
лезная дверь в наше жилье днем всегда была открыта; она 
ведь накалялась, а прохлады и без этого не хватало. Стеклян­
ную тоже незачем было закрывать; дверь служила одновре­
менно и окном, источником света, иначе бы днем пришлось 
электричество включать (что мы подчас делали даже при отк­
рытой двери); залетавший иногда ветер —  освежал, а от солн-
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ца мы заслонялись занавесками... Телефона в нашей пещере 
не было (чего никак не могли понять люди в Ленинграде, в Па­
риже, в Америке); это немедленно выросло в проблему. И вот, 
буквально с первого дня, к нам без звонков и предупрежде­
ний, повалил народ, почти сплошь незнакомый. Право на та­
кое вторжение немыслимо было оспорить, не хотелось оспа­
ривать: мы были чудом, вырвались из пасти Левиафана. Все 
хотели знать, как нам это удалось. У многих в отказе сидела 
родня. Да и вообще было интересно: на нас посмотреть, себя 
показать; помочь. Это в особенности подчеркиваю: помогали 
все, с пустыми руками редко кто приходил (такие обычно шли 
с идеей); несли кто что мог; в холодильнике места не хватало. 
В крохотной стране мы стали событием: все русскоязычные о 
нас слышали, от Беершевы на юге до Хайфы и кибуца Сасы на 
севере. Приходили из соседних пещер центра абсорбции; 
приезжали из Иерусалима и Тель-Авива, из поселений, из 
мест, каких мы и по названию не знали. Мы всем были рады; 
кому же не льстит внимание? Никто нас не обидел; многие нам 
очень понравились. Тот факт, что помогают чужие люди, осо­
бенно трогал, поражал воображение после страны, где чело­
век человеку волк, товарищ и брат. Поток душевного тепла об­
волакивал...—  но человеческий поток не мог не ударить по 
психике. Спустя несколько дней я поймал себя на старческом, 
казалось бы, явлении: на неспособности связать знакомую 
физиономию с именем; со мною здоровались —  и я не знал, 
как отвечать.

ЛИЯ НЕ СОВСЕМ ПРАВА
Возвращаюсь к телефону, к отсутствию телефона. Ни вод­

ной пещере центра абсорбции такой роскоши не водилось. 
Были уличные телефоны-автоматы, числом, помнится, шесть. 
К ним полагалось покупать специальные металлические жето­
ны, размером (и дырочкой посередине) напоминавшие испа­
нские песо: асимоны. К телефонам-автоматам практически 
всегда стояла очередь из двух-трех человек. На каких только 
языках не говорили при мне в телефонную трубку! Английс­
кий, французский, испанский, румынский я слышал ежеднев-
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но. Ждать в очереди было мукой, особенно, если дело спеш­
ное. Я стискивал зубы, сжимал кулаки. Нервотрепка выходила 
нестерпимая. Хуже того: случалось, и нередко, что телефоны 
не работали. Вообразите теперь, что вы отстояли очередь, 
сняли трубку, аппарат проглатывает ваш последний жетон, ку­
пить больше негде, одолжить —  не у кого, а от вас ждут звон­
ка, и не позвонить значит проявить необязательность! Не сов­
сем оказалась права Лия Словина... или я ее называл Леа Сло- 
вин? Не важно. Это два прочтения одного и того же имени; на 
двух языках, которые теперь постоянно мешались в моем соз­
нании... Не всё в Израиле работало, как в Вене. Может, в на­
чальственных кабинетах и работало, а перед уличными авто­
матами у меня случались тяжелые приступы отчаянья, о кото­
рых не забыть.

В центре абсорбции имелась контора, мисрад; туда при­
носили письма и телеграммы; туда обращались и гости, ра­
зыскивавшие обитателей пещерного городка, и сами его жи­
тели с различными своими нуждами. В мисраде сидела чи­
новница Пнина, в связи с которой невозможно не рассказать 
один из первых услышанных мною израильских анекдотов.

Что такое город А из учебников арифметики? А вот что. 
Следует рассказ: новые репатрианты (олим\ множественное 
число мужского рода от оле) шумною толпою знакомятся.

—  Вы откуда будете?
—  Я из Москвы.
—  А я из Ленинграда. Очень приятно.
—  А вы откуда?
—  Я из города А.
—  Откуда?!
—  Из Черновцов.
—  Аааааааааааааааааааааааа...
Снобизм выходцев из столиц предписывал презирать 

провинциалов. Я сразу же сказал себе: этот вздор —  не для 
меня; люди не по этому признаку делятся. Но вполне освобо­
диться от предубеждения не удавалось —  в первую очередь 
потому, что и в нашей ленинградской жизни мы в значитель­
ной степени выбирали друзей по речевому признаку. Вообра­
зите же, как возрос для меня гнет речевого многообразия 
здесь, в Израиле! В первые дни практически никто вокруг не 
говорил на нашем языке; помню два-три исключения из пра-
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вила. Я поклялся перед собою не ухмыляться никаким выгово­
рам, никакому словарю, но могли я не замечать диалектизмов 
и не страдать от них?.. Между прочим, городА, Черновцы, зря 
шел у снобов за глухомань. Город известен с 1407 года, спер­
ва —  как польско-литовский, затем, в течение двухсот лет, —  
как австро-венгерский; его университет был основан при 
Габсбургах; в известном смысле Черновцы —  больше Европа, 
чем Москва или Ленинград. Однако речь там своя, для столич­
ного уха не совсем правильная. Особенно режет нашему бра­
ту слух полный союз или вместо краткого ли, к тому же и появ­
ляющийся не на месте. От фраз типа «Я не знаю, или это де­
шево», у меня руки опускались. В Ленинграде от такого было 
невозможно хоть мысленно не расхохотаться, а тут —  мы зап­
ретили себе презирать кого-нибудь за речевые особенности, 
и не потому, что мы от людей с такой речью зависели, а из 
принципиальных соображений. Пытка, иными словами... Ас­
кеза; особенно если вспомнить, что для сочинителя язык не 
средство, а цель.

Как раз на черновицкий лад говорила эта Пнина в мисра- 
де. Она пришлась к слову, своей партии в моей жизни у нее 
нет. При ней в конторе были два телефона (671-697 и 673- 
271), пользоваться которыми можно было лишь в исключи­
тельных случаях, например, при звонках за рубеж или из-за 
рубежа. Звонят мне, скажем, из Британии; попадают на Пни­
ну; она отвечает, что позвать меня не может, а может только 
записку мне оставить (в том же мисраде, в ящике на букву 
куф), —  например, о том, что следующий звонок будет тогда- 
то. Если я вовремя записку не получил, второй звонок для ме­
ня тоже пропал. Если я получил записку и явился в срок к мо­
менту второго звонка, дело тоже не было в шляпе. Во-первых, 
телефон мог быть занят; не мне одному звонят из Британии 
(из Аргентины; из Южной Африки). Во-вторых, если он и сво­
боден, по другому телефону в это же самое время, в двух ша­
гах от меня и прямо над моим ухом, могли говорить (кричать, 
плакать, смеяться), скажем, по-румынски, а мне при этом 
нужно говорить и понимать по-английски, что и с глазу на глаз 
непросто, по телефону же —  в особенности. Другие люди то­
же тут, в мисраде, и тоже говорят друг с другом и с Пниной, 
притом громко, как это принято на юге; звуковой фон ужасаю­
щий. Если не мне звонят, а я звоню за рубеж, картина столь же
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безрадостная. В богатые страны, к слову сказать, я звонил 
всегда по коллекту: с оплатой разговора той стороной; своих- 
то денег не было. Так любой разговор становился мучением, 
вырастал в проблему. А дел, моих и чужих, было невпроворот.

МИСРАД-А-ХУЦ
Иврит небогат словами; уступает в этом французскому, 

немецкому, даже русскому, не говоря уже об английском. Не 
мудрено: язык хоть и древний, а новый. Из библейского языка 
в новый вошли все слова —  и составили там, по слухам, всего 
18%. Не знаю, сколько общеупотребительных слов в иврите, 
зато помню, что во французском их около ста тысяч, в немец­
ком —  больше ста восьмидесяти тысяч, в английском —  боль­
ше шестисот десяти тысяч. Сколько в русском —  даже обсуж­
дать не станем: тут люди никогда не согласятся; если с игрой 
окончаний и суффиксов, то, пожалуй, русский с английским 
сможет потягаться, а без этой игры —  как бы не оказалось 
меньше, чем во французском, языке, что ни говори, превос­
ходно развитом.

Мисрад на иврите —  как и по-английски —  не только кон­
тора, но и министерство; а мисрад а-хуц (дословно: внешнее 
ведомство), —  министерство иностранных дел. Вот туда-то, в 
Тель-Авив, на улицу генерала Мендлера 25, я и был приглашен 
явиться в четверг, 21 июня 1984 года, на третий день жизни в 
Иерусалиме.

С вечера, с помощью новых знакомых, постоянно входив­
ших в нашу пещеру и выходивших из нее, складывавшихся в 
ней всё новым и новым калейдоскопическим узором, я разра­
ботал план: еду до центральной автобусной станции на 30-м 
или 31-м автобусе (через весь город; 40 минут, 40 шекелей), 
дальше —  на 405 междугородном автобусе до Тель-Авива (50 
минут, 320 шекелей), дальше —  на 27 и 51 автобусе до улицы 
Мендлера, дальше пешком. За четыре часа доберусь, решил 
я. Едва всё утряслось в моей голове, как один из новых знако­
мых вызвался пристроить меня к человеку, едущему утром на 
работу в Тель-Авив на своей машине; оказалось, это совсем 
не редкость: жить в горах, а работать на побережье. Крохот-
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ная страна! Вся простреливается насквозь...
В сущности, русский отдел министерства следовало бы 

называть разведкой, а беседу, на которую меня позвали, —  
неформальным допросом. Так мне объяснил мой возница, че­
ловек по имени Лев, любезно прихвативший меня с собою. От 
Гило до Тель-Авива мы добрались меньше чем за час; путь 
между городами по скоростной магистрали отнял не более 
сорока минут.

Русский отдел министерства оказался не очень большим 
одноэтажным домом с флигелями, напоминавшим усадьбу за 
колючей проволокой. Беседовала со мною Плана Гуревич, мо­
лоденькая, яркая, как почти все израильтянки, холодная и уз­
кая, как лазерный луч. Я смотрел на нее с восхищением, смот­
рел на нее —  и восхищался Израилем, в котором вырастает 
такая отчетливая и цельная молодежь; сказал бы идейная, не 
будь это слово скомпрометировано... Я готов был забыть, что 
сионизм, лучшая из идеологий, —  всё-таки идеология, то есть 
мечта в униформе, мечта, ставшая протоколом, мечта под яр­
мом. Каким счастьем было бы отдаться этой мечте с детства, 
принадлежать ей всецело, бездумно!

Я рассказал Плане всё, что знал о ленинградском отказе. 
Говоря о себе, не скрыл, что в точном смысле слова сионис­
том себя не считаю; что и в диссиденты-то не своим умом по­
шел, а был вытолкан туда бездарной советской властью, отни­
мавшей у человека самый воздух; что поначалу думал эмигри­
ровать на Запад; что главным для себя и в себе считаю рус­
скую поэзию. Мой отчет был исповедью, но Плана не годилась 
в духовники. Моя искренность пришлась не к месту. В ее гла­
зах я разом стал чужим. Авода зара (оба слова с ударением на 
последнем слоге) —  чужая работа, работа на чужих, —  так из­
давна называлась на иврите привязанность евреев к другим 
культурам. Это выражение я знал, но совершенно не созна­
вал, что разом подпаду под него в глазах Планы и ее ведом­
ства. Особые обстоятельства, беспримерная советская 
действительность —  искупали, казалось мне, мою половинча­
тость, делали меня жертвой, достойной сочувствия или хоть 
понимания. Но для строевого сионизма все страны были оди­
наковы: Ново-Вавилонское царство, империя Селевкидов, 
Советский Союз... Плана записывала мои слова, притом не 
по-русски, а сразу на иврите. Я полагал, что она слушает ме-
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ня с профессиональным недоверием, от которого поеживал­
ся; а дело шло дальше этого. Один раз она и прямо не повери­
ла мне. Был в Ленинграде видный отказник по имени Аба Та- 
ратута, годами старше меня. В общих компаниях судьба меня 
с ним сводила, но я не считал, что мы знакомы; не помнил, 
чтобы мы хоть раз перемолвились двумя словами. Так я и ска­
зал Плане. Она твердо возразила:

—  По нашим сведениям, вы с Абой Таратутой знакомы.
Я повторил свою утверждение, увидел, что меня подозре­

вают во лжи и обиделся не на шутку. Зачем было мне лгать? 
Какие схемы выстраивались в мозгу разведчицы Планы? В тот 
день я искренне недоумевал; сейчас знаю ответ, простой, как 
дважды два: чужой —  лжет по определению.

Легче было угадать, откуда у них «сведения», хотя и тут по­
лучалось что-то невероятное. Я вспомнил, что при выезде, в 
Пулкове, у меня нашли записную книжку, которую я прихватил 
по ошибке, вовсе не собираясь вывозить. Имелась другая за­
писная книжка, предназначавшаяся на вывоз, заполненная 
настоящими зарубежными адресами и прозрачно зашифро­
ванными адресами оставшихся в Ленинграде, в которых мне 
важнее всего были телефоны и почтовые индексы. Например, 
Зою Эзрохи я записал так:

Mrs. Z. Eazrokhy 
14 Wishy-Washy St apt 32 

Madison, Wise.
97137 USA 

Tel. 100 234-0119

Здесь Wishy-Washy St —  улица Всеволода Вишневского, 
пятизначный американский почтовый индекс 97137 стоит в 
качестве напоминания шестизначного советского 197137, а в 
телефоне —  лишние первые три знака, 100. Леопольд Эпш­
тейн шел под другим кодом:

Dr. L. Epstein 
55/8 Frozen St apt. 31

Lincoln, Nebr.
346410, USA
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Читать следовало так: улица Фрунзе дом 55 корпус 8 квар­
тира 31, Новочеркасск 346410 (первая цифра почтового ин­
декса, 3, в английской версии была прозрачно зачеркнута).

Обе записных книжки советские ищейки при обыске в аэ­
ропорту взяли, скопировали и вернули. Думаю, специалисты 
из КГБ, если только у них руки дошли до такой мелкой сошки, 
как я, много потом потешались над моей английской книжкой; 
а в русской они могли прочесть на букву Т: Таратута 299-02-04. 
По этому номеру я ни разу не звонил; записал его со слов сы­
на Абы во время случайной встречи у Финляндского вокзала. 
Выходило, что «сведения» пришли оттуда, с советской сторо­
ны; что тамошняя разведка обменивается информацией с ту­
тошней. Никакого другого истолкования я вообразить не мог; 
не смог и потом. А вот о чем я не подумал, когда эта мысль 
забрезжила в моем сознанье: что если я прав, то ведь мои се­
годняшние «сведения» преспокойно могут уйти туда. В это не 
верилось. Плана представлялась мне маленькой богиней, 
скроенной из одного куска, неземной и безупречной, к двой­
ной игре неспособной.

Между Израилем и Советским Союзом не было диплома­
тических отношений; интересы Израиля представляло в СССР 
голландское посольство. Москва смотрела на Израиль вол­
ком; и было, отчего. В 1947 году Сталин поддержал в ООН 
идею образования Израиля в надежде превратить его в сове­
тскую республику, когортами посылал в Палестину верных сы­
нов коммунистической партии из евреев —  и что вышло? 
Москва никогда не могла простить Израилю измены: отсюда 
(хоть и не только, даже не в первую очередь отсюда) стойкая 
антиизраильская политика СССР... Помню, как она, эта поли­
тика, озадачила меня в 1967 году. До того озадачила, что на 
военных сборах под Оршей, где мы, студенты физ-меха, ока­
зались после четвертого курса, я, весь в хаки и руки по швам, 
решился открыто спросить на политинформации, почему в 
арабо-израильском конфликте СССР взял сторону арабов. 
Майор Пронин дико рассвирепел от моего вопроса, сперва 
нес что-то бессвязное, а потом сказал дело:

—  Если дай бог будет война, наши танки через четыре дня 
будут на берегах Атлантики!

Теперь, перед лазерной Иланой, я с изумлением видел: 
даже неприязненные отношения между странами —  не препя-
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тствие к сотрудничеству их разведок. Видел и не понимал, как 
такое возможно. Позже догадался: советские диссиденты-ев­
реи в одинаковой мере враждебны Кремлю и Сиону. Сами 
диссиденты могли при этом думать что угодно; одни боролись 
за чистоту марксизма или социализм с человеческим лицом, 
другие —  за православие, самодержавие, народность, третьи 
—  за права человека, понимая (вот чудаки!) под человеком и 
еврея, —  но двум большим идеологиям, сионизму и комму­
низму, они в совершенно одинаковой мере были невыносимы. 
Идеология ставит барьер течению мысли, понимает мысль 
как грязь, измену, холуйство. Человек, верный знамени, смот­
рит в глухую стену и видит необозримый горизонт с восходя­
щим солнцем. Я понял это, когда в израильских газетах появи­
лась прямая клевета на Зеличонка и других достойнейших си­
онистов из ленинградских отказников. Тот факт, что они не от­
ворачивались от правозащитников, истолковывался как неже­
лание ехать в Израиль и чуть ли не как предательство.

Не менее трех раз я бывал в этом домике на улице генера­
ла Мендлера 25. Яша Кедми, годом моложе меня, сделавший 
изрядную карьеру в израильской администрации, говорил со 
мною в том же ключе и тоне, что Плана: как с чужим; разве 
только чуть мягче. Он, как уже сказано, умудрился получить 
израильскую визу в 1969 году, и не в Литве или Грузии, а в 
Москве; можно полагать, как раз потому его и отпустили, что 
был он сионистом беспримесным, ни в чем русском и общече­
ловеческом не замеченным.

От Кедми я узнал, что между 1974 и 1977 годом, когда мы 
с Таней получили первый вызов, нам было послано двадцать 
вызовов. Двадцать! Отчего они не доходили?..

Через мисрад а-хуц и Кедми получил я фотокопию много­
страничной Рептильной лиры, чернового машинописного сво­
да моих стихов и набросков с 1958 года, сокровища, ни для ко­
го на свете, кроме меня, ломаного гроша не стоившего, а для 
меня превосходившего любую Голконду (оригинал этого спис­
ка тоже был получен —  через голландское посольство, что ни­
чуть не умаляло значения копии). Отснял мою бессмертную 
белиберду в Ленинграде Сеня Фрумкин, талантливый инже­
нер, один из составителей ЛЕА (машинописного Ленинградс­
кого еврейского альманаха); мне так и не представилось слу­
чая отблагодарить его; отснял —  обычным фотоаппаратом;
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сколько труда положил! На Мендлера 25 мои стихотворные 
опусы пришли в виде непроявленной пленки, там их проявили 
и отпечатали, сэкономив мне деньги, превосходившие месяч­
ную выдачу на семью; наверное, и прочли что-то или хоть заг­
лянули в текст, да отмахнулись, как от грязи. Получил я сокро­
вище из рук пожилого человека, Якова (Самуиловича) Голана, 
говорившего со мною совсем не так, как Гуревич и Кедми, а 
как раз сочувственно, с пониманием, —  или мне это почуди­
лось? О себе этот джентльмен рассказал невероятное. Чест­
ный сионист из социалистов, он отсидел свое в сталинских 
лагерях, уж не знаю, за социализм или сионизм, уцелел, вы­
шел, через подпольные сионистские круги получил —  в стали­
нском СССР! —  польский паспорт, дававший возможность вы­
ехать сперва в Польшу, а затем, при содействии тамошних си­
онистов, и в Израиль —  или даже еще в Палестину. И вот он со 
своим фальшивым паспортом оказывается в аэропорту, бла­
гополучно проходит паспортный контроль, подходит к трапу 
самолета —  и тут человек в форме его от трапа рукою отстра­
няет... Всё! —  думает несчастный: —  опять лагеря, теперь —  
на всю жизнь, и смерть на чужбине... Однако ж Бог милостив. 
Оказалось, что советский цербер всего лишь галантность 
проявил за счет беженца: просил его посторониться и пропус­
тить вперед старушку. За старушкой беженец с фальшивым 
паспортом вошел в самолет, долетел до Польши, оттуда бла­
гополучно добрался на родину. Был он типичный интеллигент 
старой израильской формации: не в советском смысле интел­
лигент, не специалист с высшим образованием, а человек 
много думавший и много натерпевшийся, очень выдержан­
ный, философски настроенный. По-русски говорил уже не 
твердо.

—  Мы тут развили пленку и напечатали ваши стихи, —  ска­
зал он мне. Я от неожиданности переспросил. Он понял, в чем 
дело; объяснил мне, что ивритский глагол липатэах (разви­
вать) калькирует английское to develop, to process, означаю­
щий, среди прочего, проявлять пленку, —  и спросил, как это 
будет по-русски.

Другой громадный том, машинописную антологию непод­
цензурной поэзии Острова, где я один —  из составителей, че­
тыреста с лишним страниц, тоже добросовестно отснятых 
Фрумкиным, в министерстве только развили (проявили), а пе-
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чатать не стали: авода зара. Всё равно это была громадная 
помощь —  и какое облегчение! Тексты начали возвращаться 
ко мне. Чего я стоил без текстов? Да и с текстами-то... но жить 
без них не мог.

Плана допрашивала меня несколько часов по всем прави­
лам; время от времени повторяла вопрос, уже заданный ра­
нее, но уличить меня в непоследовательности не смогла. Я по­
лучил разрешение позвонить в Ленинград, Мартынову и еще 
кому-то; ни до кого не дозвонился. К 17:30 за мной в мисрад 
а-хуц приехал Эдик Усоскин. Приехал с работы, и не в костю­
ме и галстуке, а в шортах и босиком, так и вошел в министер­
ство, никого, кроме меня, не изумив. Особенно я был пора­
жен, когда он, сев за руль, преспокойно нажал на сцепление, а 
потом на газ —  босыми ногами. Он привез меня в свою тель- 
авивскую квартиру, посадил за журнальный столик, уставлен­
ный бутылками с экзотическими именами, и мы два часа про­
говорили за выпивкой: о бедах ленинградских отказников, о 
тупости Запада и израильского истеблишмента, о необходи­
мости бороться и побеждать, о методах борьбы. Несогласия 
между нами уже обнаружились и всё время накапливались. В 
Эдике меня поражало откровенное бахвальство. По его соб­
ственным словам он был, во-первых, инженер-физик высше­
го пилотажа, во-вторых, чемпион по борьбе за тех, кому пло­
хо: за сидевших в отказе, за неприкаянных в Израиле. Как это 
ни странно, он не лгал. Первое оказалось абсолютной прав­
дой; второе —  правдой относительной. Специалист по даль­
ней связи с первой формой секретности, Усоскин чудом выр­
вался из Ленинграда в 1978 году, сразу же нашел в Израиле 
работу, «вкалывал», по его словам, «по двенадцать часов в 
день», и при этом находил время для многосторонней дея­
тельности в пользу отказников и репатриантов: звонил, писал, 
убеждал; не жалел и своих денег, что вообще редкость; звонки 
в ту пору обходились очень дорого. Может, он был из тех ред­
ких людей (вроде Николая Вавилова и Маргарет Тэтчер), кому 
хватает четырех часов сна в сутки. Может, квалификация его 
была столь высока, что работа не выжимала из него всех со­
ков. Совершенно достоверно, что делал он для бедствовав­
ших много; знаю об этом по себе. Но и от третьей правды, мо­
ей, деться было некуда: от невероятной бестактности Эдика, 
от его назойливого хвастовства и бряцания словами. Стиль
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его разговора и поведения казался мне неприемлемым, ос­
корбительным —  в первую очередь потому, что даже говоря о 
других, он умудрялся постоянно говорить о себе, ставить себя 
в пример, восхищаться собою; отчасти же еще и потому, что 
он матерился (это как раз стало считаться хорошим тоном у 
советских интеллигентов), а я не выношу мата.

Тут же, за ликерами, за журнальным столиком, Усоскин 
предложил мне сделать несколько звонков в Ленинград —  за 
его счет. Я решился не без некоторого колебания; помнил, 
сколько стоит минута... Дозвонился до Сени Боровинского. 
Только этот звонок и показался мне важным из нашей с Эди­
ком двухчасовой беседы. Какие-то сведения были получены 
от Сени о Зеличонке, Лившице, Мартынове и других. Я изо 
всех сил старался не злоупотребить оказанной мне любез­
ностью, не затягивать разговора —  Усоскин не понимал этого.

На своей машине Усоскин довез меня до центральной ав­
тобусной станции Тель-Авива. В девять вечера я был в Иеру­
салиме —  и заблудился в незнакомом еще городе; добрался 
до дому только к десяти, совершенно раздавленный уста­
лостью и впечатлениями.

НАРОДНАЯ ТРОПА
Первым гостем с привычной для нас культурной речью и 

привычным набором имен оказалась в нашей пещере Рита 
Шкловская, филолог из пещеры 84/17. Она пришла знако­
миться в пятницу, 22 июня 1984 года. Человек нашего поколе­
ния, Рита училась в Ленинграде, знала тот круг полуподполь- 
ных авторов, который стал в годы отказа нашим, держалась, 
как и большинство русских израильтян, левых взглядов в эсте­
тике и правых в политике. Мы проговорили полдня. Жила она 
с мамой Еленой Абрамовной, которая —  в это едва верилось 
—  купила тут, в Иерусалиме, мой двухтомник Ходасевича; не 
пожалела отдать за него целых 8300 шекелей. Ура! Культура 
здесь, рядом, не вся растворилась в нашем вавилонском 
столпотворении.

На другой день, в субботу, Фаня и Алик Могилевские, 
друзья Риты, имевшие машину, жившие хоть и в Гило (426/4),
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но не в центре абсорбции, а в нормальной квартире, повезли 
ее и нас на экскурсию в окрестности Иерусалима: к знамени­
тому холму Иродион (он же Геродион; первое прочтение —  ви­
зантийское, рейхлиновское, мы именно так произносили; вто­
рое —  по Эразму, ближе к аттическому), к развалинам дворца 
и крепости Ирода Великого. На минуту этот холм заслонил все 
наши потрясения последних дней. С его вершины, со стомет­
ровой высоты мы увидели не только грозную и прекрасную 
Иудейскую пустыню: мы увидели ошеломляющее прошлое 
этой земли. Казалось, кто-то рукой отстранил две тысячи лет 
человеческой истории.

В шести километрах от Иродиона находился Бейт-Лехем, 
дом хлеба, он же евангельский Вифлеем, израильский арабс­
кий город, куда мы потом, до начала первой интифады, случа­
лось, и пешком ходили из Гило. В тот день, в субботу 23 июня, 
дом хлеба оказался для нас домом некошерной колбасы. В 
арабской лавке мальчик лет четырнадцати отвесил нам, 
сколько мы просили, но сперва нарезал колбасу —  и не но­
жом, как в России, а на специальной резательной машине. Тут 
задумаешься. За окном —  библейский восток: грязноватые 
люди в длинных балахонах и головных накидках, верблюды 
под седлом, ослы, навьюченные корзинами с лепешками или 
овощами, в двух шагах пустыня, а в лавке, в бедной арабской 
лавке, —  цивилизация: кондиционер и машина для резки кол­
басы, какой в Елисеевском нет. Машина с встроенным кальку­
лятором, сама шекели подсчитывавшая.

В один из первых дней явилась к нам необычайно хоро­
шенькая десятилетняя Аня Шипова из пещеры 88/14, ведя за 
руку сестренку Рути, а та вела за руку куклу. Спустя год сест­
ренки являлись втроем: на месте куклы оказалась подросшая 
Номи. (Из сказанного уже видно, что нашу пещеру мы покину­
ли нескоро.) Рути и Номи потом и одни частенько приходили, 
благо дверь всегда оставалась открытой, и всякий раз, тыкая 
в них пальцем, я спрашивал в притворном испуге:

—  Ой, кто это?! —  А девочки хором отвечали:
—  Мы Рути и Номи!
Ане Шиповой предстояло на долгие годы сделаться бли­

жайшей подругой нашей Лизы. Даже разлука не оборвала 
этой дружбы. В 1990-е годы они обменивались письмами объ­
емом с порядочные тетрадки, без пропусков заполненные
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мелким почерком на иврите. Через Аню мы познакомились и с 
родителями девочек, бывшими москвичами Сашей и Машей. 
Саша Шипов, несколькими годами моложе меня, выпускник 
московского университета, математик, уже работавший в те­
лефонной компании Тельрад, тоже, подобно Усоскину, отда­
вал всё свое свободное время борьбе за оставшихся в Рос­
сии, знакомых и незнакомых, —  но какой контраст с Усоски- 
ным он составлял! Какое наслаждение было говорить с ним! 
Ясный критический ум, веселость без примеси цинизма, от­
четливость, цельность —  и ни тени бестактности или самолю­
бования. В Шипова я буквально влюбился. Ни один человек в 
большей мере не олицетворял для меня молодой русский Из­
раиль, чем он. Две вещи сразу подкупали в нем: чудесный 
юмор и общая культура, впитанная с молоком матери. Эта 
культура была такова, что я по временам чувствовал себя ря­
дом с ним сиротой и беспризорником. Он всё на свете прочел; 
побывал в тех областях мысли, куда я не заглядывал. Его рус­
ский язык не уступал нашему, но при этом Саша еще свобод­
но говорил по-английски, по-французски и на иврите.

Здесь, однако ж, самое время спросить себя, вполне ли 
бескорыстно было мое восхищение Шиповым. Или так: не бы­
ло ли оно обусловлено. Понравился мне Шипов, допустим, 
сразу; не мог не понравиться; при любом раскладе это был 
обаятельнейший человек. Но, боюсь, по-настоящему разгля­
дел я его и выделил не раньше, чем он принес мне мои стихи, 
пришедшие к нему через посредников из России.

—  Получаю, —  рассказывает Саша, —  стихи от С. —  и ви­
жу: уровень в них как-то заметно вырос. Тут я решил письмо 
прочесть и из письма понял, что стихи —  не его, а твои.

Шипов немедленно подскочил у меня на сто пятьдесят 
пунктов: человек стихи понимает! Позже, при других обстоя­
тельствах, он попросту отнял у меня возможность не восхи­
щаться им: в связи с моими стихами высказался, притом в 
разговоре не со мною, а с приезжим литератором из Амери­
ки, что, мол, не только на Западе, а и у нас в Израиле есть нас­
тоящие русские поэты: вот хоть Колкер. Куда тут деваться?

История с подменой, с подмешиванием моих стихов в 
стихи другого автора, в похожем контексте и с не менее лест­
ным для меня результатом, произошла еще раз —  12 лет спус­
тя, в Лондоне. А. К., человек образованный и мыслящий, по-
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лиглот, прозаик и критик, читал одной умной женщине свои 
стихи, признания, в отличие от его прозы, не получившие. 
Слушательница (японистка, любившая скорее музыку, чем по­
эзию) кивала и улыбалась, но молчала, а после стихотворе­
ния, начинавшегося строкой «Когда я был молод, меня нище­
та привлекала» воскликнула:

—  Как здорово!
Тут читавший помрачнел и сказал:
—  Это —  Колкер...
В Вифлееме, в арабской лавке, произошла совершенно 

неожиданная и несколько даже поразительная для меня 
встреча. Уж не знаю, как разговорились мы с другим русским, 
там оказавшимся, только он, этот русский, стал ко мне приг­
лядываться, да и я почуял в нем знакомого. И что же? Это ока­
зался Саша Винокуров, с которым в самом начале 1960-х я иг­
рал в волейбол в юношеских командах ленинградского Спар­
така?! Он был двумя годами старше, играл в следующем по от­
ношению к моему возрастном слое, точнее, не столько играл, 
сколько сидел на скамейке запасных, потому что ростом не 
вышел. Мы не дружили, знали друг друга в лицо и по имени. 
Спустя годы встретились опять, снова на волейбольной пло­
щадке: в спортивном зале Политехнического института; тогда 
и перемолвились несколькими словами —  кажется, в первый 
и единственный раз до Вифлеема. Саша заканчивал механи­
ко-машиностроительный факультет; это на секунду позволило 
мне мысленно покрасоваться перед ним: я-то был студентом 
физ-меха; поднимай выше! Но отчетливо помню, что этот пос­
тыдный приступ длился ровно секунду и в словах не выразил­
ся; а дальше наш разговор принял другое направление: Саша 
сказал, что после окончания думает второе высшее образова­
ние получить, мореходное, с тем, чтобы за границей бывать. 
Его идея не показалась мне такой уж вздорной; у моряков 
ведь и деньги были другие, не инженерные. Я его выслушал 
уважительно, а про себя подумал: мне больших денег не нуж­
но, лишь бы работа была интересная, с уравнениями. Ни на 
крохотную секунду, ни в Спартаке, ни в Политехническом не 
закралась мне в душу мысль, что Саша —  еврей; фамилия-то 
русская! В детстве у нас почти нет национальности, она возни­
кает эпизодически, редко, но с годами всё чаще. Тут, в Бейт- 
Лехеме, я понял: не случайно Саша в мореходку собирался, а
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с мыслью о бегстве из коммунистического рая; массовая 
эмиграция тогда еще не началась, прямого пути не было...

Времена фантастически накладывались одно на другое: 
Стремянная улица (зал Спартака находился в церкви, потом 
взорванной) —  спортзал Политехнического —  Иродион и 
Вифлеем. Головокружительное смешение кадров... Жил Саша 
Винокуров по соседству, в верхнем Гило (301/4), но в гости 
нас не пригласил, что выпадало из схемы (в ту раннюю пору, в 
первые дни, нас звали все, буквально на части рвали все 
встречные и поперечные); работал в израильском отделении 
знаменитой фирмы Intel, но помочь мне в трудоустройстве не 
вызвался. Может, я его обидел чем-то?

Саша Шипов, Саша С. (тот, чьи стихи получал Шипов), 
Алик (Александр) Могилевский, Саша Винокуров —  как стран­
но, что имя древнего полководца получило такое распростра­
нение в России, а теперь вот и в Израиле; как мало оно подхо­
дит большинству его носителей, как сильно отделилось от са­
мого знаменитого, от македонца. Герцен умилялся тому, что 
Александром зовут его кучера... Впрочем, в Израиль это имя 
пришло своим путем —  и много раньше, чем в Россию; задол­
го до появления России. Есть легенда, что Александр Вели­
кий, прихватив Иудею, потребовал от евреев воздвигнуть ему 
статую, а те будто бы исхитрились, сказали: изображать —  
нам Бог не велит, но мы воздвигнем тебе памятник небыва­
лый, нерукотворный, много более величественный, чем любая 
статуя; мы каждого четвертого младенца мужского пола бу­
дем нарекать Александром в твою честь; и будто бы полково­
дец согласился... Иудею, к слову сказать, Александр именно 
прихватил, прошел рядом, по касательной; специально заво­
евывать эту крохотную страну ему не пришлось. Он едва заме­
тил ее, а Геродот и вовсе не заметил; отец истории и в Вави­
лоне евреев проглядел —  как раз там и тогда, где и когда соз­
давался иудаизм, которому, через его два дочерних предпри­
ятия, христианство и мусульманство, предстояло так рази­
тельно изменить Элладу и весь мир.

Дни для нас бежали за днями, народная тропа к нам в Ги­
ло не зарастала. В пятницу 6 июля приехали знакомиться Ле­
онид Иоффе, поэт, и Марк Зайчик, прозаик. Первый похвалил 
моего Ходасевича. Про второго я уже слышал: этот Зайчик от­
личался невероятной физической силой. На первый взгляд
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был он невысок, но лишь потому, что и в ширину, и в толщину 
был велик. Моя рука в его руке просто утонула. Он был из тех, 
кто ударом кулака корабельную палубу проламывает.

В тот же день, несмотря на канун субботы, я умудрился 
еще три визита сделать, притом дальних: в Тель-Авиве. Пер­
вый визит был к старухе Лии Колкер, в дом престарелых в Ра- 
мат-Эфале, почти в Рамат-Гане. На ее адрес в течение некото­
рого времени, до переадресации в Гило, шли из Ленинграда 
письма наших друзей, по почте и с оказиями. Среди этих пи­
сем были и важные. Звоню я ей как-то, а она сообщает торже­
ственно:

—  Получила отброски!
Нечаянная, но многозначительная метафора! Это означа­

ло: пришли мои наброски, незаконченные стихотворения, пе­
репечатанные в строку на двух сторонах тонких листов бума­
ги.

От Лии я поехал в Общественный совет солидарности с 
евреями СССР, к Эфраиму Бауху, прозаику, как раз выпустив­
шему второй номер альманаха Кинор с моими стихами. Стихи 
попали к нему еще из России, журнал вышел чуть ли не в день 
моего приземления. Я об этой публикации узнал в Израиле. 
Родом из Бендер, Баух был членом союза писателей Молда­
вии (под именем Ефрема Бауха), в Израиль приехал в 1977 го­
ду, иврит выучил основательно; может, и с детства знал. На 
минуту я очень ему позавидовал, особенно, когда заглянул в 
подаренную мне книгу его прозы Камень Мория: ясная судь­
ба, незамутненное сознание; не то что я... Альманах Кинор он 
выпускал на общественные деньги, редактировал и составлял 
его на пару с Милой Ш., которая тоже оказалась там, в этом 
Совете, и, помню, смотрела на Бауха влюбленными глазами. 
Чтобы я поскорее добрался к нему, Баух велел мне такси взять 
за счет конторы. Трясущимися руками я заплатил водителю 
500 шекелей, тотчас мне Баухом возмещенные. В конторе, по­
мимо книг и журналов, Баух выдал мне на порядочную сумму 
конвертов и марок — для переписки с Россией. (Удивительной 
особенностью израильских почтовых отделений почты было 
то, что там не продавали конвертов.)

Третий визит в Тель-Авиве был на улицу Моше Шарета 7, к 
Соне Эйдельберг, пожилой даме, родственнице ленинградс­
кого поэта-авангардиста Эдуарда Шнейдермана. Две тысячи
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рублей, в основном —  от продажи книг, оставленные нами в 
Ленинграде, обернулись через Соню в 500 долларов, более 
чем удвоив наши валютные сбережения.

Литературный кружок Кушнера при фабрике Большевичка 
тоже напомнил о себе в самые первые дни нашей жизни в Ги- 
ло: откуда ни возьмись, приехал Иосиф Гиршгорн, на Больше­
вичке появлявшийся считанное число раз и мною прочно за­
бытый. Что он в Израиле, я понятия не имел. Многие из набе­
гавших гостей (говорю о тех, кто уже так или иначе устроился) 
не просто звали в гости, а говорили: «садись в машину, поеха­
ли к нам прямо сейчас». К Гиршгорну мы с Таней и Лизой съ­
ездили; уступили от неожиданности. Оказалось, он женат на 
местной (на сабре) по имени Авива {весна), по-русски не по­
нимавшей. Жили они во времянке, на окраине Иерусалима, в 
районе Ир-Ганим, улица Авивит 3/1, а нам почудилось: на по­
селениях; стало быть (решили мы), люди идейные, сионисты. 
Детей не было, зато были две громадные мохнатые собаки. С 
ними связан для меня урок иврита, который я запомнил на всю 
жизнь. Едва мы высадились и были представлены его жене, 
как Иосиф спросил ее:

—  Авива, клавим ахлу? (Авива, собаки ели?)
Позже я вспомнил стихи Гиршгорна из многотиражки Ра­

ботница, издававшейся при Большевичке:

Дождь льет свою воду на провода,
На колпаки фонарей.
С медленным звоном стекает вода 
В лужицу у дверей...

Другой век... декабрь 1972 года, за двенадцать с полови­
ной лет до нашего Иерусалима.

Наезжали и зарубежные гости, из числа еврейских акти­
вистов, навещавших нас в Ленинграде. Эти добрые люди не 
всегда ехали в Израиль исключительно по делу, иногда и прос­
то отдыхать. Они возили нас в рестораны, приглашали к себе 
в гостиницы, развлекали. Во всём этом присутствовала бес­
тактность, гостям совершенно непонятная: мы, без денег и 
работы, не устроенные, не прижившиеся, —  ни в чем не 
чувствовали себя ровней этим приезжим; принимали их бла­
годеяния как бедные родственники, униженные тем, что обла-
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годетельствованы. Сверх того —  мы терпели визитеров из 
вежливости и благодарности: плакать хотели от обиды за по­
пусту истраченное драгоценное время, которого катастрофи­
чески не хватало. Нужно было обживаться, учить иврит (ходить 
на курсы, в ульпан), искать работу, бороться за оставшихся в 
СССР отказников и заключенных, заниматься литературными 
делами, —  всё сразу. Никак нельзя было развлекаться. Отдых 
не входил в мою дневную программу, не предусматривался 
ею. Мы уступали гостям, не желая обидеть добрых людей, 
принимали это как неизбежную повинность, а еще потому ус­
тупали, что хотели хоть одним глазком взглянуть на всю эту не­
доступную роскошь: рестораны, гостиницы. В воскресенье 24 
июня, на пятый день нашей жизни в Иерусалиме, британка Lea 
Goodman привезла нас к себе в гостиницу King Solomon 
Sharaton —  загорать и купаться в открытом бассейне, устро­
енном на крыше гостиницы, с видом на знаменитую мельницу 
Монтефьоре... Спасибо ей. Никогда не забудем. Но загорали 
мы через силу; чувствовали себя пришибленными, светскую 
беседу поддерживали, превозмогая отчаянье. Купалась из 
нас одна Лиза.

Совсем иной смысл имели приглашения от русскоязыч­
ных израильтян. Тут было больше взаимопонимания, общие 
темы, иногда и общие знакомые. Тут мы учились, перенимали 
опыт, а в обществе симпатичных людей —  еще и радовались 
жизни, радовались общению. Канадские геологи Юра и Аня 
Гольдберги сообщили о нас своим друзьям в Хайфе, Мише и 
Иде Лифшицам. Те приехали в пятницу 29 июня и забрали нас 
к себе на выходные. Устоять было невозможно: так они нам 
понравились. Тесной дружбы не получилось только потому, 
что дорога между Иерусалимом и Хайфой неблизкая. От них я 
выучил словохатуль (кот). С их квартирой связано одно из са­
мых ярких впечатлений первых дней; мы входим и видим: на 
плиточном (нам казалось: мраморном) полу их гостиной си­
дит их сын Юлик в майке и шортах —  и разбирает автомат... В 
Хайфе, 30 июня, мы первый раз купались в Средиземном мо­
ре. Нужно ли говорить, что это было больше, чем купанье? На 
горизонте мне мерещились финикийские паруса.

Один раз входит в нашу пещеру человек с чемоданом и на­
ушниками, представляется невнятно —  и начинает чемодан 
открывать. Оказалось, пришел брать у меня интервью для
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местного русского радио Коль-Исраэль журналист Ефим Гам- 
мер, он же прозаик, поэт, живописец и боксер, мастер спорта 
по боксу. Чемодан размером с порядочную бомбу замедлен­
ного действия был кассетным магнитофоном.

Радио зарубежное тоже появлялось —  в лице Али Федосе­
евой из Мюнхена, со Свободы (она, естественно, приезжала в 
Израиль не только ко мне, а вообще для сбора материала; мы 
договорились о серии репортажей). Я уже выступал на ее вол­
нах, рассказывал по телефону о Мартынове, Зеличонке и Во­
лоде Лифшице: о тех, кому в Ленинграде приходилось осо­
бенно плохо. Алю сопровождала в нашу пещеру звукоопера­
тор Ариадна Николаева и, по стечению обстоятельств, На­
талья Рубинштейн, пушкинистка и филолог, некогда работав­
шая в музее Пушкина на Мойке, а потом, после Израиля, —  на 
русской службе Би-Би-Си. В 1984 году она еще была в Израи­
ле, редактировала журнал Народ и земля, из числа издательс­
ких эфемерид, которые исчезали чаще, чем возникали. Мы с 
нею друг другу не понравились.

Особняком шли гости из числа ловцов душ: религиозные 
евреи, звавшие немедленно записываться в ешивы, семина­
ры по изучению Пятикнижия. Такие семинары давали скром­
ный, но твердый доход; примерно столько же, сколько наше 
пособие, однако ж не на 5-6 месяцев, как оно, а без срока, до 
конца жизни. Ловцы душ твердили: единственное, что должен 
делать еврей, —  учить Тору. Работать не надо; этого Бог от ев­
рея не требует (слово Бог полагалось писать с пропуском 
гласной: Б-г). Я отговаривался тем, что плохо знаю иврит. «Не 
важно! —  с пылом возражали мне: —  Важен факт учебы. Глуп 
ты или умен, много знаешь или мало, —  всё это пустяки. Глав­
ное, чтоб ты был евреем и учил Тору...» В январе 1985 года, из 
любопытства и от отчаянья (работы всё не было) я один раз 
сходил в такое заведение. Мужики всех возрастов, разбитые 
на пары, сидели друг против друга и читали, а затем толкова­
ли, обсуждали друг с другом недельный кусок священной ис­
тории; наставник ходил между рядами и присоединялся то к 
той, то к другой паре. В комнате стоял неумолчный гул голо­
сов, вещь для меня невыносимая, я могу соображать только в 
тишине... Нет, решил я; лучше нищета, лучше голод, чем этот 
коллективизм, замешанный на сумасшествии...

Типичный религиозный еврей из страны победившего со-
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циализма был перевертыш, обращенец. В СССР это был либо 
интеллигент, так или иначе состоявший при русской культуре 
(авода зара!), либо прямо комсомолец или коммунист, слу­
живший светлому будущему всего человечества. Второй тип 
особенно характерен. Люди меняли одну идеологию на дру­
гую, как меняют рубашку; лишь бы голым не остаться, лишь бы 
не думать. Для таких вчерашняя правда сегодня оказалась 
ложью, а ложь —  правдой. Третий тип составляли бывшие 
православные, вчера истово осенявшиеся крестным знаме­
нием, сегодня отпустившие пейсы. Все три типа одинаково 
боялись свободы, сторонились критической мысли... Не всех 
схема сожрала полностью. Встречались среди них люди свет­
лые, не вовсе пустые и не слишком навязчивые. Гриша Патлас 
(из интеллигентов) как-то вывел меня субботним вечером (в 
пятницу после первой звезды) на холм в верхнем Гило, указал 
на притихший внизу город и произнес с душевным подъемом:

—  Вот праздник, который всегда с тобой!
Вид, и в самом деле, завораживал. Если нужен городской 

ландшафт, противоположный ленинградскому, то это —  ланд­
шафт иерусалимский, с его крутыми холмами и провалами 
долин... хочется сказать: ущелий... Про Ленинград Этель-Ли­
лиан Войнич, автор Овода, сказала: «самый красивый город 
мира» (в чем явно погорячилась) и добавила: «ровный, как 
океан». Верно: ни холмов, ни небоскребов... Загадочная, кста­
ти, женщина. Войнич приходилась родной дочерью алгебре 
Буля... то есть самому Джорджу Булю; через мужа основа­
тельно прикоснулась к польской и русской культуре, выучила 
языки, переводила; в Британии участвовала в революционных 
кружках, в последние годы жила в США, писала музыку, никем 
никогда не слышанную ораторию Вавилон (не иначе, как в 
библейском ключе, о Башне) —  и не подозревала о масштабах 
своей популярности в СССР.

Своим «Вот праздник, который всегда с тобой» Гриша Пат­
лас, понятно, возражал Хёмингвею. Еще бы не праздник! Од­
нако никто из встреченных мною в Израиле не знал (и Войнич 
вряд ли знала), что это праздник создан в Вавилоне, в годы 
пленения, в VI веке до н.э. Именно там сложился иудаизм, там 
Иерусалим был возведен в его главный символ.

Исполняя библейскую заповедь плодитесь и размножай­
тесь, Гриша Патлас каждый год рожал со своею Ниной ребен-
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ка; жили они в бедности, но чувствовали себя счастливыми; 
праздник-то рядом; Гриша как раз учился в ешиве; и меня ту­
да водил... Тут к месту один израильский анекдот. Религиоз­
ный еврей входит в автобус, а с ним шестеро детей мал мала 
меньше. В иерусалимских автобусах платишь при входе води­
телю («все наши водители в армии были танкистами», утверж­
дала молва). Водители обычно разговорчивы, любят грубова­
тую шутку.

—  Ты что, —  говорит водитель многодетному отцу, отсчи­
тывая сдачу, —  не мог половину дома оставить?

—  А я и оставил дома половину, —  отвечает тот.
Двенадцать человек детей в религиозной еврейской

семье —  вещь совершенно обычная. Общий, мировой крите­
рий говорит: рождаемость падает по мере подъема цивилиза­
ции и культуры (в качестве примеров приводят Китай, Индию, 
Африку). Приложим ли этот критерий к верующим евреям? 
Один из парадоксов иудаизма учит: у не-еврея виноградник 
(поле) плодоносит потому, что его возделывают; у еврея —  по­
тому, что он соблюдает заповеди.

Лучший тип религиозного еврея неплохо выражается по­
нятием фарисейства. В нем собраны все нужные ингредиенты 
и обертоны: чуть-чуть ханжества, совсем капелька лицеме­
рия, мало любви —  и много ума, много знания, даже муд­
рость, только словно бы дурацкая. Но можно во всё это и поп­
равку внести. Поправка такая: коллективный опыт многих по­
колений не стоит отметать даже тогда, когда не понимаешь 
его сути. «Так делали мои предки; буду делать и я; ниоткуда не 
следует, что я умнее всех их, вместе взятых», —  вот она в са­
мых общих чертах. А можно и так сказать: «Мы, евреи, несем 
некую весть; какую —  этого, мне, маленькому человеку, знать 
не дано; мне не хватает ума или вдохновения. Что мы несем 
некую весть, сомневаться я не могу, —  буду же поступать, как 
поступали до меня...» Презирать такого фарисея вовсе не 
обязательно. Я знаю людей абсолютно нерелигиозных, кото­
рые постятся в Йом-кипур.

Разумеется, в каждой религии есть люди пустые и бессо­
вестные. Один из таких явился в нашу пещеру, когда меня до­
ма не было.

—  Я, —  сказал он Тане, —  собираю идаку [пожертвования 
на благочестивые дела; подаяние нуждающимся; если совсем
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точно —  деньги на ешивы]. Каждый еврей должен отдавать де­
сятину. Сколько ты можешь дать?

Таня растерялась. Это было в самые первые дни. До этого 
—  к нам только несли, притом щедро. Денег у нас не было сов­
сем; месяц доживали именно за счет бескорыстной помощи 
окружающих. Мы, в сущности, сами жили на подаяние. При­
мерно это она и сказала черному (ультра-религиозные носят 
черные костюмы или лапсердаки и черные же широкополые 
шляпы; атеисты зовут их черными).

—  Если нет денег, —  сказал наглец, —  дай что-нибудь из 
вещей. Вот этот нож, например.

И Таня отдала ему нож для резки хлеба, с волнистым лез­
вием. В Израиле таких в ту пору не продавали, мы к этому но­
жу привыкли, недаром он попал в число тех немногих предме­
тов, которые мы вывезли из Ленинграда. «Вещи бедных —  
попросту—  души», говорит Цветаева... Лишь годы спустя уда­
лось нам восстановить потерю, купить такой же нож. И как раз 
за день до прихода черного человека я впервые увидел в лав­
ке на улице Бен-Йегуды нож, правда, не хлебный, а для бифш­
тексов, с пилкой и острым концом; увидел и спросил себя: 
скоро ли смогу купить такой?

Это стоит повторить: все, практически все помогали нам; 
урод нашелся только один: вот этот черный человек. От про­
чих мы видели только хорошее. Миша Хейфец, ленинградец, 
отсидевший пять лет за неопубликованное предисловие к 
стихам Бродского, журналист, историк, писатель, обаятель­
нейший человек, но совсем не богатый, сам из недавних ре­
патриантов, приехал к нам на автобусах (машины у него не бы­
ло, что в Израиле —  беда) с другого конца Иерусалима, из Ра- 
мота, и заставил взять 10 тысяч шекелей.

—  Отдадите тем, кто приедет после вас, —  сказал он.
Феликс Кандель, прозаик и историк, один из авторов (под

псевдонимом Камов) мультфильмов Ну, погоди! и Приключе­
ния кота Леопольда, явился со странными словами:

—  Мне, —  сказал он, глядя в сторону, —  удалось получить 
для вас безвозмездную ссуду в 30 тысяч.

Безвозмездную ссуду! Лишь месяцы... да нет: лишь годы 
спустя мы осознали, что это он свои деньги привез. И привез 
вовремя: к концу месяца, к тому моменту, когда в доме и в кар­
мане было пусто. Помнится, именно после его ухода Таня ска-
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зала:
—  Ты подумай! Это в который уже раз так: когда нужно ид­

ти просить в долг, кто-нибудь обязательно сам придет —  и вы­
ручит!

Медовый месяц с народом длился для нас месяцев пять, 
не меньше. Народная тропа не зарастала. Но к тому моменту, 
когда источник начал иссякать, у меня появились заработки, а 
с ними —  и твердое чувство: погибнуть в этой стране не дадут. 
Оно не пропало до последнего моего дня в Израиле.

ДЕНЬГИ
Банка-Поалим... Банк рабочих. Красиво! Видишь времена 

освоения Палестины нищими, но полными энтузиазма и 
сплошь социалистически настроенными выходцами из черты 
оседлости. Вот они на черно-белых снимках: загорелые, сия­
ющие, обнаженные до пояса, с лопатами в руках, а иные с ло­
патой и с винтовкой. Как они были счастливы в своей нищете, 
в своей мечте! Допускаю, что идея сегодняшнего банка, на­
родного, открытого всем, выросла из кассы взаимопомощи 
тут, а не в Америке. Еще в начале XX века, до первой мировой, 
банки в Европе и за океаном мелкими вкладами брезговали. 
Идея могла утвердиться среди нищих героев, осваивавших 
Палестину.

Банк Леуми... Национальный банк. Тоже неплохо звучит. 
Тут другой строй мыслей, другая политическая ориентация, 
другая эпоха. Банк Клали (с ударением на последнем слоге)... 
Всеобщий банк; никого, значит, не отвергнет. Тоже приятно.

Наташа Маркова, однако ж, повела меня записываться в 
банк Игуд, Союзный банк Израиля. Его иерусалимское отде­
ление находилось по адресу улица Яффо 34. Маленький банк, 
о котором слуху не было. Сама Наташа туда угодила за нес­
колько лет до нас —  и нас решила пристроить. Случилось это 
в понедельник, 25 июня 1984 года, на восьмой день, считая от 
нашего прибытия в страну; обрезание, так сказать. Потом, 
шесть лет спустя, этот родной банк и в самом деле некоторое 
обрезание нашим финансам сделал.

Народности в банке было предостаточно. В советском уч-
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реждении, особенно денежном, служащий, он же чиновник, 
был сущим Рамсесом на троне и одновременно сфинксом 
египетским. Здесь у служащих имелись имена —  и (во что уж 
совершенно нельзя было поверить) у Наташи было имя: они 
знали ее в лицо и по имени! Наташа упивалась своей властью 
над ошарашенным мною: с каждым служащим болтала на ив­
рите, по делу, а больше без дела: чтобы показать, как она на­
вострилась говорить и до какой степени она здесь дома. 
Чрезмерной вежливостью, впрочем, служащие не отличались: 
их отзывчивость была чуть-чуть грубовата, как и должно быть 
между своими, между братьями и сестрами. Наташа торопи­
ла: «Моше, нельзя ли поскорее? Человек, можно сказать, с са­
молета! Посмотри, какой пришибленный!», а ей отвечали на 
иврите: «Подожди, Наташа! Что за спешка? Сама видишь, я 
занят...» В ту пору русскоговорящих сотрудников в израильс­
ких банках практически не было.

Счет в банке был необходим по двум причинам: нужно бы­
ло поместить валюту, триста американский долларов (еще 
пятьсот, от Сони Эйдельберг, появились позже) и двадцать не­
мецких марок. Не хранить же дома? Днем, когда дверь в нашу 
пещеру открыта настежь, не украдут. А ночью —  как знать. 
Один раз заполночь Таня обнаружила арабчонка, прятавшего­
ся в нашей лоджии, и с испугу спросила его по-английски: 
What are you doing here? Тот дал стрекоча. Во-вторых, нужен 
был и шекелевый счет —  на тот случай, если у нас появятся 
лишние шекели.

Счет, точнее два, нам открыли; валюту мы поместили, а 
шекелей для банка еще не было. Из банка Наташа повлекла 
меня в больничную кассу (купат-холим) под красивым именем 
Меухедэт (Объединенная). Там тоже нас записали без проб­
лем, то есть без платежей на ближайшие пять месяцев: льго­
та, спору нет, но и не без расчета задуманная; солдаты и 
влюбленные не болеют —  а кто же мы в первые месяцы в Из­
раиле, если разом не солдаты и не влюбленные?

Процедура получения стипендии была трехступенчатая. 
Вернувшись в Гило, я пошел к социальной работнице Шошане 
и от нее получил направление еще в один банк, не общий, а 
совершенно специальный, для новых репатриантов: в банк 
Идуд (Банк поощрения). Шошана своей бумажкой подтверж­
дала перед банком, что я и моя семья —  действительно обита-
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ем в центре абсорбции, действительно новоприбывшие и 
действительно имеем право на поощрение в размере 24800 
шекелей (118 долларов). Эта бюрократия казалась мне пере­
страховкой. При внимательном прочтении нашего единствен­
ного документа, удостоверения репатрианта, всё и так было 
ясно... но —  вдруг мы уже не живем в пещерном центре? Че­
рез четыре дня, с бумагой от Шошаны, я опять поехал в город, 
бубня себе под нос: «Вот поеду в банк Идуд, там стипендию 
дадут». Стипендию дали: выписали чек, но вносить его в мой 
банк я не стал, сразу взял наличными в одном из больших бан­
ков на улице Яффо, потому что (как в том анекдоте про чукчей) 
очень есть хотелось.

В ту пору я не соображал, во что нам обходится жизнь и во 
что мы обходимся обществу; не было времени остановиться и 
сосредоточиться. Но ведь задуматься никогда не поздно? Или 
так: лучше поздно, чем никогда. Сейчас прикинем. Вот даты и 
суммы полученных нами выдач в дореформенных шекелях:

29 июня 24800
25 июля 2082 доплата
6 августа 30000
5 сентября 33000
21 сентября 16500 доплата
3 октября 38000
7 ноября 50500
29 ноября 21900 доплата
31 декабря 83300

Тут три прямых доплаты на инфляцию: от 25 июля, 5 сен
тября и 29 ноября. Чтобы прикинуть уровень инфляции, соста­
вим сводную таблицу:

июль 1984 26882
август 1984 30000
сентябрь 1984 49500
октябрь 1984 38000
ноябрь 1984 50500
декабрь 1984 72400
январь 1985 83300
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Почему в октябре стипендия упала? Бог весть! Загадка. 
Закрываем на нее глаза. Считаем, что каждый месяц нам пла­
тили по 118 долларов. Тогда в январе доллар стоил 651 ше­
кель, а инфляция составляла примерно 305%, нам же говори­
ли, что она 400% и даже целых 1000%. У страха глаза велики. 
Испугаться было от чего: автобусные билеты дорожали каж­
дую неделю, продукты в лавке —  и два раза в неделю. Если, 
однако, предположить, что надбавки, как это обычно бывает у 
бюрократов, не поспевали за инфляцией, то есть что исходная 
сумма $118 уменьшалась, то 400% очень даже может полу­
читься... Берем, тем не менее, эту сумму за основу; пусть нам 
каждый месяц платили $118, а не меньше; выходит, что госу­
дарству мы обошлись в $768 за полгода; деньги не разори­
тельные. По Жванецкому, столько мы имели; а получили и 
истратили —  больше раза в полтора. Тоже немного. Конечно, 
государство и (или) Сохнут брали на себя услуги по общежи­
тию, свет, газ и электричество, муниципальный налог и нашу 
медицинскую страховку, но и при этом опустошения казны не 
видно.

Что шекель —  вавилонский сикль, это я еще в Ленинграде 
усвоил. Что деньги и серебро передаются на иврите одним и 
тем же словом кесеф, тоже знал, но лишь в Иерусалиме сооб­
разил, почему это так. На протяжении всей своей двухтысяче­
летней истории Вавилон не признавал других денег, кроме се­
ребра, притом развесного. Сикль (слово, конечно, эллинизи­
рованное; правильнее шекель) был мерой веса, не монетой. 
Золото —  никогда в Вавилоне за деньги не шло. Если мы те­
перь возьмем в рассуждение, что евреи, которых знает мир, 
—  все сплошь потомки тех, кто был уведен в Вавилон; что 
именно они, паства Иезекииля, усвоили и разнесли по миру 
вавилонскую денежную культуру, идею банка в эмбрионе, то 
не покажется такой уж нелепицей производить немецкое 
Kasse не от латинского capsa (футляр), как нам Фасмер объ­
ясняет, а от еврейского кесеф. Английское cash (наличные) —  
и подавно под подозрением. Всё раннее средневековье в Ев­
ропе держалось на еврейском кредите, на вавилонском кас­
совом серебре. Еврей был ростовщик, процентщик, а что он, 
тем самым, типичный вавилонянин, а не собственно еврей, 
христианская Европа не догадывалась. До вавилонского пле­
нения еврейские царства никаким специальным отношением
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к деньгам не отмечены; как и всюду, там деньги копили, а не 
ссужали... Через серебро Вавилон проник в новейшую исто­
рию; через серебро и его носителей. Константин Паустовский 
с умилением выписал из одесской газеты извещение о смер­
ти какого-то биндюжника: «Рухнул дуб —  Хаим-Вольф Сереб­
ряный, и безутешные ветви...» и т.п.

Так я мечтал в ту пору, на улицах Иерусалима. Не я один 
мечтал. Соприкосновение с ивритом многих вчерашних инже­
неров и биндюжников привело к занятиям домашней филоло­
гией. Насочиняли много вздора: что русское слово дорога —  
от ивритского дерех] гора —  от гар\ терем —  от еврейского те­
рем (на иврите: еще не; пред тем, как)] колбаса —  от коль ба- 
сар (всё мясо). Не от кого-нибудь, а от Миши Хейфеца я услы­
шал как вещь несомненную, что прозвище великого князя 
Ивана Калиты —  от еврейского слова кпита (вбирание, впиты­
вание). Мечтать не запретишь.

СТАРУХА ЛИЯ
—  Голда? Я хорошо знала Голду. Она была фашистка...
Согласитесь, тут есть от чего рот раскрыть. Тут непонятно, 

как возражать; и стоит ли возражать. Голда Меир считала себя 
социалисткой. Другие тоже признавали ее таковой: в послед­
ние два года жизни она возглавляла Социалистический интер­
национал. Ну, и передо мною сидела старая социалистка Лия 
Колкер, родом из Румынии, только другого толка. Не уважать 
старуху было нельзя: весь ее облик говорил, что за плечами у 
нее жизнь, полная борьбы и страданий. Уважать —  тоже было 
затруднительно; что она несет!

Она знала всех: Ури-Цви Гринберга, Авраама Усышкина и 
чуть ли не самого Ахад-ха-Ама. Все они были фашисты!

Она приехала к нам в нашу пещеру абсорбции в субботу, 2 
июля 1984 года, и не одна, а со своим сыном Амиром Колке- 
ром, в его машине; общественного транспорта по субботам 
не было (точнее, он был только в Хайфе). В самом первом 
письме ко мне, давнем, адресованном еще в Ленинград и 
приложенном к вызову, добрая женщина потому назвалась 
мамой, что я был почти ровесником ее сыновей-близнецов,

-  62 -



Амира и Офера; оба родились 6 июля 1945 года, за восемь ме­
сяцев до меня. Всего у старухи было трое детей, и все позд­
ние: напоминание о суровых временах, когда земля эта еще 
не текла молоком и медом. Все трое родились в Палестине, 
до возникновения Израиля. Старшей дочери, Алуфе, испол­
нилось 47, самой Лии было 77 лет. Она казалась именно дрях­
лой старухой; может, отчасти потому, что верхних зубов у нее 
совсем не осталось, а заменявшая их вставная челюсть слиш­
ком явственно шевелилась при разговоре. Фамилию Колкер 
старуха получила от мужа.

Что за имена такие?! Офер —  словно бы отсылало к анг­
лийскому offer (предложение), на иврите означало молодой 
олень, а если глубже копнуть, в средневековую поэзию загля­
нуть, то —  любимый. Амир —  я всю жизнь думал, что это му­
сульманский титул, принц; в другом прочтении —  эмир. На ив­
рите это слово двумя способами можно написать; в одном 
случае оно означает сноп (есть кибуц с таким именем), в дру­
гом —  крона дерева. Оба написания приняты и бытуют как 
имена, однако мне всё лезло в голову арабское значение сло­
ва. Лия уже успела сообщить мне, что знает арабский язык, 
преподавала арабским детям языки. Может, отсюда взяла имя 
Амир? Хотела подчеркнуть, что она не расистка? Эта мысль 
была на устах у всех старых израильтян: мы —  не расисты. 
Лия, по ее словам, знала 12 языков. Меня это потому удивило, 
что по-русски она говорила так, как если б это был ее основа­
тельно забытый родной язык... Может (мелькнуло у меня), она 
и на прочих одиннадцати говорит так же? Мы знаем, каков по­
лиглот в России: это, как правило, всесторонне образованный 
человек. Лия производила совершенно другое впечатление: 
ни образованной, ни даже умной не казалась. Скажу больше: 
не казалась и доброй. Ко мне, пожалуй, была добра, а Таня ей 
слишком явно не понравилась, и, боюсь, именно тем, что —  не 
еврейка. Лиза тоже словно бы не попадала в поле ее внима­
ния. Говорить со старухой было невероятно тяжело: ни общих 
тем, ни взаимопонимания. У нее за плечами (твердил я себе) 
—  все ужасы XX века, она чудом не попала в Освенцим, она 
прошла израильские войны; она подвижница... а верх брало 
другое: она —  чужая. Мой однофамилец, ее покойный муж, 
пробавлялся живописью, но в ее рассказах тоже представал 
человеком бесконечно далеким.
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Алуфу я потом тоже как-то видел. Она у нас побывала, зас­
кочила ненадолго из любопытства. Типичная израильтянка: 
раскованная, чуть-чуть грубоватая, сильная. Ее имя, которое 
можно перевести как начальница, превосходно подходило к 
ней. Имена ее троих детей оказались лучезарны: сына звали 
Барак {молния), старшую дочь —  Шахар {рассвет), младшую 
—  Нога {сияние)... Через год или два Алуфа оставила их сиро­
тами: погибла в автомобильной катастрофе. Никогда не забу­
ду своего ужаса —  и того спокойствия, с которым Леа... она же 
Лия... мне об этом сообщила.

С какой легкостью евреи именуют друг друга фашистами! 
Не удивительно, что эту плодотворную мысль подхватили ан­
тисемиты всех мастей и сладострастно переадресовывают ее 
Израилю в целом; им есть на кого сослаться. Политические 
убийства случались в Палестине; в результате одного из них в 
1933 году погиб человек с непроизносимой для меня фамили­
ей Арлозоров, в память о котором в Иерусалиме и других 
городах названы улицы. Чего там не поделили эти социалис­
ты разных мастей? Зачем нужно было убивать? Я не понимал, 
как ни вглядывался в потемки полувековой давности. И этих, 
передо мною сидевших, не понимал... Фашизм —  ужасное 
слово, ужасное обвинение. Но фашизм —  еще не нацизм. 
Следовало бы хорошенько разграничивать эти слова и поня­
тия, чего в России не делают. Фашизм приглашает народ 
сплотиться под сенью мифа во имя сильного государства, в 
котором живут, а не болтают (не мыслят). Он гонит мыслителя, 
всегда разрушающего народный миф. Никакой расовой чис­
тоты фашизм не подразумевает. Франсиско Франко, испанс­
кий диктатор, которого называют фашистом, спас тысячи ев­
реев в годы нацистской экспансии. В любой стране оккупиро­
ванной нацистами Европы любой еврей мог прийти в испанс­
кое посольство и на месте получить испанский паспорт —  та­
ково было личное распоряжение Франко. Этот факт более или 
менее известен (и понятен; говорят, Франко —  из марранов, 
еврейских выкрестов). А вот что совсем забыто: Муссолини 
открыто осуждал антисемитизм в течение большей части сво­
ей карьеры. При ее начале, в 1920 году, в основанной им фа­
шистской газете I I  popolo d 'lta lia , он писал: «В Италии мы не 
делаем ни малейшего различия между евреем и не-евреем, 
ни в религии, ни в политике, ни в армии, ни в экономике...
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Здесь, в Италии, евреи обрели свой новый Сион —  на нашей 
прекрасной земле, которую многие из них героически защи­
щали, не щадя своей крови». В первое десятилетие фашизма 
в Италии видим еврейских генералов и еврейских членов 
Большого совета фашистской партии, не говоря уже о еврейс­
ких профессорах. Дуче называл расизм «немецкой бо­
лезнью». Гитлер в ответ говорил о кошерном фашизме Муссо­
лини. Дуче, соберитесь с духом, поддерживал идею создания 
Израиля, помогал палестинским сионистам, основал кафедру 
в Иерусалимском университете. Будущий израильский флот 
готовился в рамках военно-морских учений итальянских фа­
шистов. Тем временем соотношение сил между союзниками 
быстро менялось, Германия всё больше навязывала антисе­
митизм Италии, и после Стального пакта 1939 года Муссоли­
ни резко меняет свою политику...

А Израиль? Если освободить фашизм от расизма (что, как 
видим, вовсе не диковинка); если понимать фашизм как идею 
сильного государства под сенью объединительного народно­
го мифа, то, деваться некуда, можно, хоть и с оговорками, эту 
страну подвести под проклятое словечко; но тогда, конечно, и 
Россия окажется с Израилем плечом к плечу —  или, точнее, 
далеко впереди, потому что ей-то, ее существованию, ничто 
извне не угрожает. Италия Гарибальди; Германия Бисмарка, 
Франция эпохи великой революции, вообще многие страны, 
охваченные национальным подъемом и созиданием —  тоже 
окажутся с фашистским душком... Говоря об израильском фа­
шизме, антисемиты путают термины: они на деле нацизм име­
ют в виду, и тем самым выдают себя с головой —  как антисе­
митов и завистников. Антисемит не может простить евреям 
Библии; только и всего. Нацизма в Израиле нет.

... С Лией мы говорили по-русски, Амир ни слова на этом 
языке не понимал. Что видели и чувствовали эти двое, сидя за 
крохотным столом в моей пещере абсорбции? В каком свете я 
им рисовался? Нужно полагать, в самом невыгодном. Жалкий 
человек с жалкими интеллектуальными поползновениями. Го­
ря не хлебнул, реальной жизни не знает, за нашу независи­
мость крови не пролил и, судя по всему, не готов пролить. С 
последним, скажи они это прямо, я бы тогда непременно пос­
порил. Моя благодарность Израилю носила характер чуть- 
чуть истерический, жертвенный; сражаться и погибнуть за та-
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кую страну я был готов... жить в ней, раствориться в ней —  это 
казалось делом более трудным... Я смотрел на себя в это вре­
мя глазами моих гостей-однофамильцев и видел преимуще­
ственно мою никчемность на этой земле.

Амир, добрый человек, на прощание позвал нас в гости, 
дал свой адрес: улица Яэль, дом 9, Тель-Авив. Яэль —  тоже 
имя и значащее слово; можно перевести, как красавица. 
Должно быть, жила такая героиня, жила и погибла за эту зем­
лю... но как связать мою жизнь с ее памятью?

УЛЬПАН; СТРАНА 
ДЕШЕВЫХ РЕШЕНИЙ

—  Ева, ты посмотри: он читает! —  воздел брови Миша Ли- 
цин, сунувший мне толстый учебник иврита перед дверью уль- 
пана (языковые курсов). Миша был джентльмен лет под 
шестьдесят, мой новый одноклассник. Он, его жена Ева (на ив­
рите —  Хава) и их дочка Таня приехали несколько раньше нас 
и чуть ли не из города А, из Черновцов. Таня уже работала; 
старшие ходили в ульпан и испытывали там большие труднос­
ти. На своих роскошных седых кудрях Миша всегда носил кеп­
ку (уступка религиозному требованию покрывать голову), был 
чуть-чуть простоват без хамства, очень дружелюбен, с неиз­
менной живой заинтересованностью и юмором во взгляде. 
Увидев, что я немножко знаю иврит, проникся ко мне уважени­
ем, словно бы старшего во мне признал; потом не раз обра­
щался за советами, чудак. В своих Черновцах он был ученым 
человеком, доцентом.

Занятия ивритом начались для меня 30 июня 1984 года 
(для Лизы —  с первого дня, с улицы и новых знакомых; для Та­
ни —  с середины июля, из-за нездоровья она пошла в ульпан 
позже). Учительницу в ульпане звали Михаль. Худощавая, тон­
кая, строгая, Михаль первым делом спросила меня, знаю ли я 
алфавит, и я без запинки оттараторил все 22 библейских бук­
вы. Увы! Что мне не бывать первым учеником, выяснилось 
очень скоро, занятию этак к третьему. Всего в классе насчиты­
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валось человек двадцать, из самых разных мест; состав то и 
дело менялся. Люди из нормальных стран, без комплексов, 
язык усваивали легко, не то что мы с нашим советским бага­
жом. Помещался ульпан тут же, в нашем муравейнике. Класс 
представлял собою одну из пещер центра абсорбции, неотли­
чимую от нашей. В гостиной-она-же-кухня, на стене напротив 
входа, висела школьная доска с мелом и губкой. Вдоль стен 
стояли специальные стулья с подлокотниками, служившие 
партами. Доска парты, предназначенная для тетрадки и учеб­
ника, крепилась на левом подлокотнике. Будучи отогнута вер­
тикально, она позволяла сесть на стул. После этого, при усло­
вии, что живот не мешает, доске можно было придать гори­
зонтальное положение и использовать ее как крохотный, 
очень неудобный стол... Остроумно и дешево! Я потом и в уни­
верситете такие парты видел.

Я уже уразумел, что Израиль —  страна дешевых решений. 
Это логически вытекало из его (ее) истории с географией; из 
русской пословицы голь на выдумки хитра. Моисей, по ев­
рейскому анекдоту, потому сорок лет водил свой народ в пус­
тыне, что искал единственное на всем Переднем Востоке мес­
то, где нефти нет. В тучной земле разве явится на свет Иере­
мия?.. Весь район Гило был застроен недорогими трех-, четы­
рех- и пятиэтажными домами, облицованными светло-кремо­
вым иерусалимским камнем, —  не привычными европейски­
ми, а явственно вобравшими в себя Восток; выполненными в 
одном стиле, но не повторявшими друг друга, не без некото­
рой выдумки, с разнообразными балконами, галереями, арка­
дами. Молва говорила, что на каком-то мировом конкурсе де­
шевой застройки этот проект будто бы первое место завое­
вал. Квартиры в домах преобладали трехкомнатные, с краше­
ными стенами и плиточным полом, с невысокими потолками, 
тесноватые. Я хорошо разглядел их в гостях у наших новых 
знакомых из числа уже вставших на ноги: у Могилевских, Зус- 
манов и других, а больше всего —  у Саши Шипова. Он как раз 
переезжал из пещеры 84/23 центра абсорбции на улицу а-Га- 
фен в верхнем Гило (квартира 9, блок 227; нумерация в Гило 
была сквозная, не по улицам, а по всему району), а я помогал 
перевозить мебель и пожитки. Пока квартира была пуста, ею 
нельзя было не любоваться (ею —  и видом на пустыню и 
арабскую деревню из окна, смотревшего на юг); но уже полу-
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заполненная, она казалась маленькой для семьи в пять чело­
век... Шипов, к слову сказать, в ней не остался. Подвернулась 
возможность дешево, за 43 тысячи долларов, купить четырех­
комнатную квартиру в только что заложенном районе под наз­
ванием Писгат-Зэев (на севере Иерусалима, на территориях), 
где и нам потом предстояло жить. Едва перевозка вещей на 
улицу а-Гафен закончилась, как потребовалось перевозить их 
обратно. Я присутствовал при разговоре Шипова с начальни­
ком центра абсорбции. Шипов объяснял ситуацию, просил на­
чальника пустить его, Шипова с семьей, назад на несколько 
месяцев; начальник упирался. Разговор шел на иврите. Я с 
трудом улавливал общий смысл. Саша сломил сопротивление 
начальника шуткой; сказал, что, мол, у нас говорят: «Два пере­
езда —  один пожар». Откуда он взял эту пословицу? Я ее слы­
шал впервые.

Перетаскивание мебели шло в центре абсорбции беспре­
рывно: то кто-то получил багаж из России, то кто-то купил кро­
вать или продал сервант. Рабочая сила была под рукой: одно­
сельчанам не откажешь. Я, во всяком случае, откликался всег­
да —  и через год или полтора сильно повредил себе спину, по­
могая затаскивать в одну из пещер пианино. Иной раз что-то 
отдавали бесплатно. Знакомая Риты Шкловской по имени Ха- 
гит (в переводе: праздничек) предложила нам даром свой ста­
рый шкаф, а жила она у чорта на куличках, на улице Шломо- 
бен-Йосеф в районе Тальпиот-Мизрах. Никогда бы нам этого 
шкафа не видать, если б не помощь знакомых автомобилис­
тов.

Одно из дешевых и чисто израильских решений сейчас 
стало рутиной во всем мире, а в ту пору изумляло. При тамош­
ней жаре траву нужно поливать ежедневно. Вся трава, каждый 
ее клочок —  поддерживается искусственно. Вручную поли­
вать немыслимо; не хватит рук и денег, даже при дешевом из­
раильском труде. Что делать? Придумали брызгалку, вертя­
щуюся под напором той самой воды, которая к этой брызгал­
ке поступает. Ошеломляюще просто, и как остроумно!

У меня иврит продвигался плохо, у Тани —  и того хуже. 
Беспокойная, многоплановая и нервная жизнь, полная неоп­
ределенность в будущем —  учебе не способствовали. Мы поч­
ти всё время были на людях. Досуга не случалось. На подго­
товку к урокам не хватало времени. Начать говорить мешала
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дикая застенчивость, понятная только тому, кто дорожит пра­
вильностью речи, вынесенной из моноязычной среды. Выход­
цы с окраин империи, из Прибалтики, Львова, с Кавказа опе­
режали рафинированных интеллигентов из столиц. Об иност­
ранцах с Запада и говорить нечего: многоязычье для них было 
естественным состоянием. Перегруженность специальными 
знаниями тоже скорее мешала в освоении нового языка. Эфи­
опы по этой части легко опережали белых. Откуда в Израиле 
эфиопы? Из древности; из эпохи царя Соломона и царицы 
Савской; приехали недавно, а иудаизм приняли в незапамят­
ные времена, когда еще и христианства не было. Цветом кожи 
они, казалось бы, наглядно возражали тем, кто упрекает изра­
ильтян в расизме. Занятно, что у иных эфиопов я сам видел 
вытатуированный и не полностью выведенный крест нателе, а 
то и на лбу: то есть иные уже и христианами успели побывать, 
но всё-таки не отвергались этой землей и этим народом. А йе­
менцы? Там, в Йемене, в Теймане (помните фамилию шахма­
тиста: Тайманов? вот она откуда) иудаизм какое-то время был 
государственной религией... он вообще шел красной нитью 
вдоль торгового пути через Хиджас в Индию —  совершенно 
как на севере, вдоль пути из варяг в греки. Вдоль аравийского 
пути сложился ислам; Магомет сперва себя еврейским проро­
ком воображал; вдоль пути из варяг в греки возникла Русь...

Один раз и к нам в пещеру пришел эфиоп в кипе, представ­
лявший какое-то общество или движение.

—  What language do you prefer? —  спросил он меня. То 
есть он готов был со мною говорить и на иврите, и по-английс­
ки... а может, и по-французски? Задним числом отвечаю ему: 
Russian, please. Остроумие на лестнице. А тогда я от неожи­
данности глаза вытаращил —  как тот пьянчужка из советского 
анекдота, изумлявшийся на негра: «Обезьян, а разговарива­
ть !»

С Таней тоже была смешная история. Она с Лизой шла по 
улице Яффо на рынок Махане-Егуда в центре Иерусалима. 
Подходит человек и говорит что-то. Таня, не вслушиваясь, вы­
дает заученную фразу:

—  Слиха, ани ло медаберет иврит маспик. (Виновата, я не­
достаточно говорю на иврите.)

Человек отстает, а Лиза смотрит на мать с нескрываемым 
изумлением и сообщает ей:
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—  Мама, да ведь он спросил тебя: Do you speak English?
Незачем говорить, что невыученный иврит день за днем

вытеснял из наших бедных голов плохо выученный английс­
кий.

Из ульпана я вынес, в сущности, не столько иврит, сколько 
образ нашей учительницы Михали. Вот уж кто, казалось мне, 
представлял свою страну. Сабра (местная уроженка), строй­
ная, лет 35-ти, суровая и чуть грубоватая, невероятно свобод­
ная, с никотиновым лицом, она соединяла в себе Восток и За­
пад. Мне казалось, Востока в ней больше, чем Запада. Сужу 
об этом вот по чему: я был поражен, узнав, что ее фамилия —  
Вайнштейн. Я чуял, что у Михали за плечами нешуточные ис­
пытания —  как почти у всех настоящих израильтян, для кото­
рых длящаяся десятилетиями война —  рутина. Мне очень хо­
телось познакомиться с нею ближе. Я позвал ее в гости (было 
это в ее фиате, она вызвалась подбросить меня до почты); она 
ответила (на иврите) почти невежливо:

—  А на каком языке мы будем разговаривать?
Я к этому времени уже пять месяцев занимался ивритом, 

точнее, ходил в ульпан. Неправедная обида на то, что иврит 
мне не дается, застыла у меня на физиономии, как маска. Я 
попросил Михаль остановить машину и вылез —  в бешенстве 
и чуть ли не в слезах.

«ЭТИ ЖЕНЩИНЫ»
Макс Вебер в своих штудиях о протестантстве и капита­

лизме говорит в пользу гастербайтерства: «Можно считать ус­
тановленным, что самый факт переезда на работу в другое 
место является одним из наиболее мощных средств повыше­
ния производительности труда...»

Переведем это замечательное наблюдение в другую об­
ласть, биологически не менее важную. В новой обстановке че­
ловек наэлектризован на любовь в гораздо большей степени, 
чем в привычной. Оттого-то так много браков распадается в 
эмиграции. Новая среда сулит небывалые радости, по силе не 
уступающие самым ранним, детским и юношеским. Перед че­
ловеком —  величайшее искушение: вернуть молодость, и не
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как-нибудь, а во всеоружии опыта. (Говоря: человек, я, не по­
думайте дурного, и женщину тоже имею в виду, хоть злые язы­
ки и утверждают, что она —  друг человека.) Молодость уже и 
возвращена —  тем простым фактом, что ты в новой обстанов­
ке неопытен, как юноша, как ребенок. Если человек при этом 
не стар и не лишен творческого инстинкта, нужны очень силь­
ные защитные средства. Опасность подстерегает на каждом 
шагу.

Что было моим щитом? Потребность в устоях, тяга к цель­
ности, пропущенная через русское слово. Чувство, родствен­
ное религиозному. «На время —  не стоит труда...». Священное 
писание русского интеллигента помогало тем, что его мерис­
тема проходила через мое сердце: я сочинял. Были стихи, на­
писанные кровью (неважно, удачные или нет). И были слова, 
произнесенные всерьез, предположительно —  навсегда (ког­
да произносились, верилось, что навсегда). Была потреб­
ность оставаться последовательным во всем, в том числе и в 
любви. Я точно знал, что жить —  ни с одной женщиной не смо­
гу, что Таня стала частью меня самого. Но внутренний мир бы­
ло непросто, даже мучительно согласовывать с внешним. 
Ужас моего положения удесятерялся тем, что я, в свои 38 лет, 
женщинам нравился. Особенно —  пока был нов, был оттуда. 
Новый человек в устоявшейся среде не только несет дополни­
тельный заряд любовного электричества, но и невольно инду­
цирует его у окружающих. Новый человек, по силе воздей­
ствия, не то же самое, что новая среда, но всё же катализатор. 
А израильские женщины, не мне вам говорить, сударыня, во­
обще очень свободны и раскованы, ханжеству не подверже­
ны. Для большинства из них половая близость —  отнюдь не 
космический акт, не «дикий сплав миров, где часть души все­
ленской рыдает, исходя гармонией светил», а дело житейское. 
Большинство относится к этому просто, очень современно (из 
чего было бы опрометчивостью заключить, как делают иные 
российские завистники, что среди израильской молодежи и в 
израильской армии царит разврат). Израиль —  страна, где 
все —  братья и сестры, а при этом инцеста —  нет. Конечно, 
русский интеллигент из сочинителей мог бы вспомнить, что у 
Александра Блока только влюбленный достоин имени челове­
ка. Это как раз возражение Лермонтову, оно читается так: на 
время-то —  лучше всего. Проспер Мериме тоже тут со своей
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подсказкой: «Они сошлись, соединили руки и несколько минут 
стояли, задыхаясь и дрожа, охваченные тем острым волнени­
ем, за которое я отдал бы сто лет жизни философа». Долой 
философию! Теория суха, а древо жизни пышно зеленеет. Ко­
роче говоря, первые месяцы в Израиле были для меня, в неко­
тором роде, пыткой и кошмаром.

Л.Ф. (назовем ее так) и ее муж, из пещеры 84/36 центра 
абсорбции, программисты, получили ссуду на открытие 
собственного дела, сняли квартиру под офис в верхнем Гило 
(432/48) и закупили оборудование: новейшие компьютеры, от 
одной мысли о которых у меня голова шла кругом. Програм­
мистом я был средней руки, но всё же любил это дело, прог­
раммировал для советских машин эпохи мезозоя и даже с ни­
ми, этими динозаврами, умудрялся некоторую радость полу­
чать. Я всё еще был диковинкой в центре абсорбции; народ 
вокруг меня бурлил и клокотал; люди, страшно вымолвить, ос­
паривали друг у друга мое внимание —  как у монарха... вот ес­
ли б мои стихи таким спросом пользовались! Неудивительно, 
что на мою просьбу показать мне эти компьютеры Л.Ф. с го­
товностью откликнулась и повела меня в этот еще не откры­
тый офис. Там, вдосталь налюбовавшись на технику (и поняв, 
что мне пришлось бы изрядно потрудиться, чтобы ее осво­
ить... потому что и о рабочем месте у Л.Ф. и ее мужа можно 
было в принципе говорить), я вдруг и понял, что стоит мне 
сейчас сделать одно неосторожное движение, и жизнь примет 
новый оборот. Может, и почудилось. Может, я наговариваю на 
честную женщину (хотя, конечно, она не перестала бы в моих 
глазах быть честной, повернись дело иначе). Герцен в своей 
нетленке премило описывает, как однажды не устоял, уступил 
случайному влечению. Новейшая литература тоже за подсказ­
кой в карман не полезет. Но Бог миловал... Чего стоит супру­
жеская верность, если она не подвергается испытаниям? До­
пускаю, что и у Тани подобное было, и не спрашиваю себя, 
проявила ли она при этом такую же сдержанность. Кто без 
греха. В тургеневские Фомушку и Фимушку мы не годились... 
«И как потом жалел!», шепчет (явно о себе говоря) Достоевс­
кий. Нет, я не жалел. Никогда больше не видел Л.Ф. наедине.

Я знал по опыту: тяжело день-два, много три, а дальше на­
важдение отпустит, расправлю плечи и подниму голову. Гор­
дость свою подогревал словами: «такие болезни, как воспале-
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ние легких и влюбленность, переношу на ногах, без постель­
ного режима».

Есть женщины в русских селеньях... А в еврейских? От 
сравнения удержаться невозможно. Какие из них лучше в гла­
зах предателя, в моих глазах? Меня вырастила русская жен­
щина, в детстве вокруг себя видел я исключительно... нет: 
преимущественно русских. Родина входила в сердце через 
них. Константин Симонов, родившийся с армянской фамили­
ей, имя себе сделал и состояние сколотил на этом простом 
наблюдении: на том, что женщина, русская женщина —  ключе­
вое слово в постижении родины, особенно в военное время. 
Кто не знает чудненьких стихов 1941 года Ты помнишь, Алеша, 
дороги Смоленщины? Там всё об этом: «русская околица», 
«русские могилы», «русские обычаи», «русская земля», «по- 
русски рубаху рванув на груди», а самое главное —  «русская 
мать», «русская женщина»:

Я всё-таки горд был за самую милую,
За горькую землю, где я родился,

За то, что на ней умереть мне завещано,
Что русская мать нас на свет родила,
Что, в бой провожая нас, русская женщина 
По-русски три раза меня обняла.

Стихи, конечно, не совсем честные (не говорю: не совсем за­
мечательные: вы, сударыня, и без меня услышите, как в них 
слова скрипят... по-русски скрипят: что это за насру сская?). 
Советская армия в годы второй мировой войны была, по сво­
ему составу, русской только наполовину. Каково было слу­
шать и читать Симонова воинам-татарам или воинам-армя- 
нам, отступавшим по тем же дорогам Смоленщины? Но их не 
спросишь, они отмолчатся, а евреев можно спросить, даже 
нельзя не спросить, потому что они, евреи, памятливы и сло­
воохотливы; они так или иначе вам скажут, притом даже в Из­
раиле, что стихи эти —  великие, что за родину (это слово 
непременно с прописной буквы у них пишется: фетишизация 
чисто советская) они сами или их отцы сражались не зря, и 
что русские женщины —  самые замечательные, сердечные, 
задушевные.
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Мой опыт не противоречит этой поэзии. Сейчас я им поде­
люсь, только сперва попытаюсь определение дать. Кто она, 
русская женщина? Которая скака на коню остановит, та и рус­
ская? Или по языку? Никаких великороссов нет и никогда не 
было; они —  миф. Та же Смоленщина Симонова —  историчес­
ки и этнически на треть польско-литовская. Те женщины, что 
Симонову и его Алеше кринки несли, «прижав, как детей, от 
дождя их к груди» (попробуйте выговорить эту строку; особен­
но хорошо это отдождяихк) были русскими разве что условно, 
по принципу отталкивания: в том смысле, что —  не немки. Так 
же точно и великоросса приходится определять как человека 
без еврейской бабушки. Евреи необходимы России как воз­
дух. Без них там самоидентификация невозможна. С отъез­
дом последнего еврея Россия ушла бы на озерное дно, подоб­
но граду Китежу.

Мне довелось встречать замечательных русских женщин. 
Все они были умны без острословия, отличались цельностью 
и достоинством, дорожили простыми, вечными ценностями, а 
из чувств у них сильнее всего была выражена способность 
сострадать, потому что страдать в России исторически прихо­
дилось больше, чем в других местах. Так русские женщины ви­
дятся из России. Задушевность и сердечность отстраняем; 
они у каждого народа свои, идут часто в первую очередь через 
язык, через родные звуки. За свою родную задушевность каж­
дый народ готов соседнему народу глотку перегрызть. Если, 
однако, на ту же русскую женщину взглянуть с Кавказа, где, 
что ни говори, любое крохотное племя много древнее старше­
го брата, то она, воспетая в стихах и прозе, предстает в чрез­
вычайно невыгодном свете: чуть ли не шлюхой. Это —  очень 
твердое представление, свойственное кавказским христиа­
нам не в меньшей мере, чем тамошним мусульманам; образо­
ванным людям —  не в меньшей мере, чем толпе. Русская жен­
щина свободнее восточной. Ее спектр —  шире. Рядом с прек­
расными, хоть совсем не тургеневскими и не некрасовскими 
женщинами, которыми нельзя не восхищаться, я помню дру­
гих; самая отвратительная на моей памяти, из встреченных 
мною за мою долгую жизнь, профессиональная мошенница, 
—  тоже называла себя русской и православной...

А еврейская, израильская женщина —  свободнее русской, 
хоть она и с восточными корнями. Совершенно та же аберра-
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ция: рядом с русской, глазами русского —  собирательная ев­
рейка выглядит развратной, циничной, бестактной. Она ярче, 
артикулированнее, самостоятельнее русской, она менее при­
вязчива, и всё это собирательному русскому не нравится, ка­
жется наглостью. Спору нет, конкретная еврейка может быть 
вообще любой —  совершенно как русская может быть любой; 
глупой, пошлой —  тоже; сколько угодно; говоря словами Бу­
денного из анекдота: «смотря какая бабель». Но всё-таки пер­
вое, что приходится сказать при сравнении, это —  что еврей­
ка независимее русской. А дальше —  кому что по душе. Мне (я 
ведь о себе пишу, над собою смеюсь) больше по душе еврейс­
кая женщина. Совершенно точно знаю: цельности, сострада­
тельности, задушевности и других достоинств найду в ней не 
меньше, чем в русской. Это —  мой выбор; если угодно —  мое 
предательство... Немец, наступавший по дорогам Смоленщи­
ны в 1941 году, собирательный немец, так же точно нес в душе 
образ собирательной немки, которая для советского человека 
—  Эльза Кох, а у него вызывала представление о богоматери.

Мне известно только одно русское стихотворение, воспе­
вающее (поэтизирующее) тещу: мое. Александру Александ­
ровну Костину я любил, как мать, притом, что у нас с нею не 
было общих интересов, не считая моей дочери и ее дочери. 
Была ли теща типичной русской женщиной из простых? Похо­
же на то. В ее лице, фигуре и характере, кстати это или нет, от­
четливо проступала северная, варяжская примесь.

Еще об одной русской женщине, у которой в роду явно бы­
ли болгары или турки, если не цыгане, скажу два слова: о мо­
ей однокласснице, а потом однокашнице по физ-меху в Поли­
техническом. Я еще в школе вздыхал по ней много лет, а сту­
дентом за нею ухаживал. Когда нам было по двадцать, на фа­
культете нас считали парой... напрасно считали. Далеко ли 
простирался ее антисемитизм? Допускаю, что не шел дальше 
неприятия внешности (ее самое принимали за еврейку, что ей 
очень не нравилось), дальше неприятия физиологического 
типа: не нравились хищный профиль, глаза навыкате, мало ли 
что. За такое не упрекнешь, а человек она была хороший. Вы­
ходя замуж за другого, решилась сказать мне: «С тобой мне 
было бы интереснее». Сохранила ко мне дружеские чувства. В 
1986 году (мы не виделись с 1970-го) решила вдруг поздра­
вить меня с сорокалетием, без письма и звонка приехала с бу-
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кетом цветов на Шпалерную, а ей сказали, что я уже два года 
как в Израиле. В 1994 году мы встретились. Она помнила обо 
мне, переживала за меня; перечитывала, думая обо мне, бло­
ковское Девушка пела в церковном хоре, где героиня молится 
«за всех уставших в чужом краю». Обмолвилась, что среди 
подстерегавших меня опасностей ей виделись «эти женщи­
ны»... какие, не сказала, не довела свою мысль до конца. Я и 
сам не знал, «какие», и вот решил задуматься.

АБРАМ ГИТЛЕР И ДРУГИЕ
Над кем смеетесь? Над собой смеетесь... Я пишу для се­

бя, смеюсь над собою, и не могу отказать себе в этой терпкой 
радости: просто перечислять имена.

У русских с именами катастрофа: так их мало; русские фа­
милии, почти все образованные от имен собственных, скучны 
и однотипны до полной унылости. У евреев —  тоже катастро­
фа, но совсем в другом роде: в именах и фамилиях сходятся 
несовместимые, непредставимые исторические и культурные 
пласты. Хаим-Вольф Серебряный у Паустовского —  еще цве­
точки. В 2008 году в интернете появился список забавных ев­
рейских имен и фамилий, составленный одной израильтян­
кой. Абрам Гитлер —  из этого списка. Составительница кля­
нется, что ничего не придумала, все имена подлинные. Пусть 
бы и придумала (или, что вероятнее, в подлинные имена под­
мешала выдуманные), —  те, кто жил в Израиле, согласятся, 
что звучит список правдоподобно, возник не на голом месте; 
живую человеческую среду —  фонетически и лингвистически 
—  выражает правдиво.

Вот некоторые имена из этого интернетного списка:
Моня Плешивый, Нафтула Нюренберчик, Арон Застенкер, 

Шлёма Робовыкамень, Меня Шалашибес, Иммануил Портян­
ка, Мотя Нафталин, Джульетта Медалия, Мария Справка, Ве­
ра Мебель, Борис Киловат, Песя Шлагбаум, Абрам Хамерк- 
лоп, Гад Ёлкин, Цыпа Курица, Зеев Зайчик (Зеев на иврите 
волк), Мира Голубь, Моше Верблюд, Джозеф Тёлушкин, Хаим 
Кукиш, Мотя Мудак, Зуся Холуй, Натан Брехун, Соломон Наг- 
лер, Александр Бляблин, Самуил Анакойхер, Буся Сралис,
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Дыня Мерлин, Психея Ватник, Лолита Мордуховна Подошва, 
Цилиндра Срулевна Гробокопатель, Абрам Католик, Мирьям 
Хреново-Варшавская, Хая Опоздовер, Султан Шнеерсон, Из­
раиль Бравоживотовский, Менуха Интриллигатор, Израиль 
Пилат, Сара Гренадёр, Фира Комисар, Арье Шахермахер, 
Людмила Магазинер, Ядя Халява, Зусвази Редиска, Тушка 
Фридман, Фрида Безрук, Йони Кривоножк, Сиська Зисман, 
Саша Кобеливхер, Арон Хернахер, Сёма Злотоябко...

Какой пир воображению! Пир духа (это словосочетание 
молва приписывает Горбачеву)! Встает вопрос, как этой Голкон- 
дой распорядиться: смеяться или плакать? Смеяться и пла­
кать? Отмахнуться? И еще: кому она на руку? Не обрадует ли ан­
тисемита? Но тут беспокоиться нечего. Антисемит грязи най­
дет. А мы вот что скажем: фамилии у евреев недавно появились; 
в России —  только в 1804 году, по требованию правительства. 
Почти три тысячи лет большинству евреев они вовсе не требо­
вались. Две тысячи из этих трех —  русского языка, так мило 
оживившего список еврейских прозвищ, просто не существо­
вало. Это раз. Второе: не в этом дело. Хоть горшком назови, 
только в печь не отправляй. Третье: филологический абсурд от­
ражает абсурд исторический. Гетто и черта оседлости глядят на 
нас из этого списка. Богдан (на самом деле Зиновий) Хмель­
ницкий и Гитлер, Адольф Гитлер, —  тоже.

Теперь берем меня или другого чистоплюя, для которого 
неправильный порядок слов в предложении —  мука, а иноя­
зычные вкрапления в родном русском языке —  пытка; берем 
его за шкирку, или лучше за мягкое место, и помещаем в этот 
список, в сердцевину, в пучину этого лингвистического бедла­
ма: что он будет испытывать? Он волком взвоет; Волком Зай­
чиком. Он спросит себя: а не лучше ли было остаться в стране 
березок и рябин, где девочку непременно зовут Оля Иванова, 
а мальчика, сами понимаете, Сережа Смирнов.

Мой личный список куда как беднее, чем этот Вавилон, но 
и в нем —  масса поучительного; главное же —  он мой. Одну из 
самых первых наших посетительниц в центре абсорбции зва­
ли Шеля. Это —  от Шуламит, от Суламифь. Чуть позже выясни­
лось, что обычное уменьшительно-ласкательное от этого поэ­
тического имени —  не Шеля, даже не Шуля, а Ляма. (У Маяко­
вского: «Краска —  дело мамино. Моя мама —  Лямина». Это о 
временах НЭПа, была, значит, такая фамилия, и теперь понят-
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но, как она возникла в русском языке.) А от Лямы недалеко 
отстоит и приятельски-фамильярная Лямка. Получается уже 
прямо родное русское слово, да еще с намеком: какая же под­
руга —  не лямка? Даже царю Соломону возлюбленная —  
сперва песнь песней, а потом —  сами понимаете.

Или вот Муся: еще одно женское имя. Угадайте, от какого? 
От Ноэми. Совершенно в духе родного языка; попробуйте 
объяснить иностранцу, что Александр и Саша —  одно и то же.

По-соседству от нас (Гило 524/11) жила Мира Сролиович, 
бывшая учительница моего покойного друга Сени Белинско­
го. Когда она пришла и представилась, я, по совести говоря, 
от звука ее имени вздрогнул. Вообразим теперь, как в России, 
в Ленинграде, где она прожила большую часть жизни, всякий 
человек вздрагивал от ее имени (от моего имени —  только 
морщились)..,- В Израиле Мира поменяла фамилию, стала 
бен-Исраэль.

Отдельный отряд моего личного списка образуют имена 
внушительные, но чуть-чуть опереточные: Феликс Дектор, 
Мелик Агурский, Дина Яблонская, Шимон Волнянский, Зеев 
Алёшин, Фёдор Шмидель, Элла Туровская, Менахем Кричевс- 
кий, Хелен Паташник, Стелла Рыжикова, Арье Зарицкий, Нел­
ли Парадиз, Авигдор Эскин, Яир Параг, Дора Штурман, Абрам 
Рачковский, Авива Хазаз, Моше Барнеа, Кармела Мерельман, 
Фрима Гурфинкель, Дора Анчиполовская, Мира Авербух, Ми­
ла Шахар, Мира Блинкова, Абрам Белов-Элинсон, Фрида На­
тура...

Феликс Дектор —  московский борец и подвижник, осно­
ватель издательства Тарбут{в переводе: культура), которое из 
московского еврейского самиздата он перенес в Израиль. На 
израильский Вавилон Феликс откликнулся остроумной фра­
зой: «Еврейский писатель —  тот, кто пишет о евреях для евре­
ев». Конечно, ее, эту фразу, и до него на разные лады произ­
носили несколько сот лет; она —  ответ на вопрос, висевший в 
воздухе; висевший и висящий. Куда девать, как квалифициро­
вать толпу понаехавших в Израиль авторов, не знающих иври­
та? Русский писатель —  тот, кто пишет по-русски; французс­
кий — тот, кто пишет по-французски... А еврейский? Тут и при­
ходит на ум формула Дектора. Какой еще народ десять раз 
сменил язык, оставшись самим собою? Безразличие к языку 
—  в каком народе оно выражено сильнее всего (см. список
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имен)? Страсть к языку —  у кого она гипертрофирована боль­
ше, чем у евреев? Хранители чистоты языка в больших языко­
вых культурах —  почти сплошь инородцы и очень часто евреи. 
Взять хоть меня...

Вполне понятно, что меня формула Дектора не устраива­
ла. Я не мыслитель, я сопрягаю звуки на родном языке. Что я 
скажу тем, кто не знает русского языка, не любит русской по­
эзии? Будь они сто раз евреями, они мне чужие. К тому же —  
стихи непереводимы. Честному поэту переводы его стихов 
отвратительны, кажутся карикатурой на самое сокровенное в 
нем... Какую брезгливость вызывали во мне те, кто непремен­
но хотел увидеть свои стихи переведенными! Вызывали и вы­
зывают. Что переводить будем?! Мысль поэта недорого стоит 
в отрыве от звуков, от его звуков; всё его мастерство, все его 
изобразительные средства —  в звуках; а в переводе —  звуки 
принадлежат переводчику! Переводится (перелагается в зву­
ки чужого языка) только имя сочинителя, да и то плохо.

Но чужими были мне и те, кто остался в прежней жизни. Не 
для советского же человека я пишу! Этот человек, взятый ста­
тистически, —  отвратителен: глуп, пошл, подл. Он терпит под­
лую и пошлую власть —  да что терпит! Он ее создал, она ему 
родная. А Пушкин ему —  чужой. Что мне искать в таком чита­
теле? Выходило, что одиночество моё —  полное, неприкаян­
ное. Оно, положим, и всегда-то так было в моей жизни, но в 
Израиле, где соблазн родственного душевного тепла висел в 
воздухе, эти чувства обострились до предела.

Весь кошмар этих мыслей неотступно стоял перед глаза­
ми, отравляя радости жизни, заслоняя дивные израильские 
пейзажи —  и парализуя волю. Я знал, что соблазну растворе­
ния в еврействе не уступлю. Но тогда где же спасительная 
ариаднина нить? Как я выживу? Зачем живу? Счастливы веру­
ющие: Герцен и Бакунин, коммунисты и сионисты, христиане и 
почвенники. Каково принадлежать к партии, состоящей из те­
бя одного?

К счастью, человек непоследователен и не каждую минуту 
решает вопрос о смысле жизни. Вокруг были милые люди. На 
выручку приходил упоительный даже в своей горечи еврейс­
кий юмор. Я утешался формулой Гарика (Губермана): «Все лю­
ди —  евреи, но только не все нашли в себе смелость сознать­
ся». В будущем, в пределе, в перспективе, все люди —  евреи.
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Все люди станут евреями, войдя в возраст, в разум и в со­
весть. Некоторые —  уже вошли. Я мог бы повторить за Бори­
сом Чичибабиным (только в ту пору не знал этих стихов): «все 
близкие люди мои —  поголовно евреи». Формула Дектора с 
поправкой Губермана и Чичибабина —  чего лучше?

Дектора я знал мало; вижу его человеком жестким. Его 
журнал Народ и земля редактировали, сколько помню, Ната­
ша Рубинштейн и Миша Хейфец, не то вместе, не то по очере­
ди. Я там напечатал фрагмент воспоминаний Годы отказа 
(№3, 1985).

—  Не рано ли воспоминания писать? —  спросил меня Дек- 
тор. Мы были едва знакомы, столкнулись в одном из кампусов 
иерусалимского университета, в Гиват-Раме. В ту пору вход в 
кампус был свободный, сумки не проверяли, удостоверений 
не спрашивали...

—  Причем здесь возраст? —  ответил я. —  Было бы, что 
вспомнить.

Мне и в голову не пришло, что Дектор имел в виду отнюдь 
не возраст, а право. Вспоминать —  право известных людей: 
вот что он хотел сказать. Жаль, я вовремя не догадался, куда 
он клонит. Сказал бы ему: право вспоминать о себе есть у каж­
дого; перед прошлым, как перед долларом и перед Богом, все 
равны; было бы желание вспомнить да умение написать... А 
может, и не сказал бы. Мой поздний опыт свидетельствует, что 
любые мемуары вызывают у людей преимущественно возму­
щение. Похоже, это —  в природе жанра.

Мелик Агурекий (1933-1991, в прежней жизни —  Михаил 
Самуилович Агурский)... Он мне в 1984 году показался в пер­
вую очередь советологом; приставал ко мне (в числе многих) 
с вопросом, крепка ли советская власть. Я честно ответил, что 
она —  тысячелетний рейх, и мы ее конца не увидим. Агурский 
не поверил; сказал: больше ста лет не протянет. Что ей 7 лет 
жизни отпущено, этого не понимал никто... Агурский, вырвав­
шись на свободу, зачем-то защищал политологическую дис­
сертацию в Сорбонне, притом, что у него и так была степень, 
по родственным мне делам, по кибернетике. Он был сыном 
безумца, переселившегося в 1920-е или 1930-е из США в 
СССР и, естественно, погибшего. Сам Агурский поехал уми­
рать в родную Москву: умер от сердечного приступа во время 
так называемого конгресса соотечественников. Еще не зная о
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его смерти, только прослышав, что он —  с соотечественника­
ми, я, помню, изумлялся: где же его гордость? Я бы этим руки 
не протянул. Хотя —  в 1991 году с Россией еще можно было 
связывать какие-то надежды...

Дина Яблонская помогала новым репатриантам. Не пом­
ню ее у нас в центре абсорбции в Гило, хоть она точно бывала 
там, помню —  спустя три года, в нашей квартире в Писгат- 
Зэеве (она жила в соседнем районе, в Неве-Яакове; в гости 
друг к другу ходили пешком). Портрет Дины нарисован в од­
ном из моих немногих нерифмованных стихотворений:

Дорога сворачивает на Камчатку.
Гражданскую, веришь ли, оборону 
В нагрузку к языку и литературе, —
Вот что она там преподавала!

Сопки, олени. Поодаль —  Чукотка,
Где отпуск учительница проводит.
Холодное, комариное лето.
Полдюжины выцветших фотографий.

Возвращенье. Безвременье, остыванье,
Романы, супружество полупустое.
Качается маятник московский,
Линяет, в кольца свившись, эпоха.

Тут —  приговор: от силы —  полгода.
Резиновые перчатки хирурга.
Эфир, щекочущий нервы. Морфий.
Апелляция к небу. Оттуда —  прощенье.

Теперь —  каббала и виноградник 
В зелёной, сияющей Галилее.
Судьба, при ближайшем рассмотрении, вышла 
Как все. Твоей и моей не хуже.

Дине диагностировали рак, положили на операцию, раз­
резали —  и зашили: как безнадежную; метастазы были всюду. 
Она пошла к раввину (или добрые люди привели к ней равви­
на). Раввин сказал: поправиться можно, нужно только запове­
ди соблюдать (заметьте: не веровать и не Бога любить, это 
вам не христианство). Дина стала соблюдать заповеди, увлек-
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лась, делала это всем сердцем; через какое-то время почув­
ствовала себя лучше, пришла к врачам, и те не нашли у нее ни­
каких метастазов (так —  с ее слов; может, слукавили?). Помню 
Дину одинокой, веселой, даже смешливой, а по части религии 
—  ненавязчивой. Не помню ни одного ее слова, кроме расска­
за, вошедшего в стихи, который, войдя в стихи, сам из памяти 
выпал. Интернет называет Дину «преподавательницей ев­
рейской традиции»; он же, интернет, сообщает, что Дина 
умерла в 2000 году от рака. Текстов от нее (в сети) не оста­
лось; только интервью с французом, принявшим иудаизм. Кто 
еще ее помнит? «Человек умирает, песок остывает согре­
тый...»

Зеев Алёшин, естественно, не Зеевом родился, а Влади­
миром. При характерной русской фамилии принадлежность к 
еврейству многие хотели в Израиле подчеркнуть переменой 
имени. Новое имя могло быть любым, но к некоторым не ев­
рейским именам народная филология подыскала еврейские 
соответствия. Например, Владимир обычно превращался в 
Зеева. Почему? Может быть, по созвучию: Wolf, Waldemar, 
V ladim er (в летописях —  именно так, через е)... Максим прев­
ращался в Меира, Виктор —  в Авигдора. У немцев, вероятно, в 
духе этой же логики, Heinrich становился Хаимом. Иные прос­
то переводили свои еврейские имена на язык оригинала: Ан­
на могла стать Ханой, Ева —  Хавой, Елизавета —  Элишевой 
(но наша дочь не стала, решительно воспротивилась общест­
венному нажиму), Моисей —  Моше, Ефрем —  Эфраимом.

Элла Туровская, родом из Харькова, работала медсестрой 
в нашей больничной кассе. Ее мужа звали как-то совсем уж не 
по-еврейски: Степан. Услыхав об этом, я, принципиальный 
противник смены имен, поймал себя на дурной мысли: уж та­
кое-то имя, выдающее конформизм родителей, следовало бы 
сменить. Не сразу смог я прогнать эту низость. Странно уст­
роен человек! Разве мое имя было хоть чем-нибудь лучше?.. 
Туровские жили в Рамоте, на север от центра Иерусалима. 
Один или два раза мы были у них в гостях, но дружбы не полу­
чилось. Куда сильнее, чем имя Степа, резануло меня другое: 
портрет Есенина на стене их квартиры, препротивный, тот, где 
он с трубкой и масляными глазками. Оказалось, Элла любит 
Есенина! Меня словно в средневековье отбросили или в 
детство... Я было попробовал навести ее мысль на других рус-
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ских поэтов, но тотчас почувствовал безнадежность этой за­
теи (сердцу не прикажешь!) —  и безнадежность моего поло­
жения в этом мире. Как тут не разочароваться в Израиле? 
Между тем Элла была как раз из тех, кто открыто разочарован 
з Израиле. Она говорила:

—  Люблю эту страну только за то, что раз в год могу уехать 
из нее в отпуск. —  Сейчас этих ее слов попросту не поймут; 
все забыли, что из СССР выехать за границу в отпуск простой 
человек не мог.

Элла со Степой обычно ездили в отпуск в Скандинавию и 
тратили на месячную поездку сумасшедшие (мне чудилось) 
деньги: тысячу долларов. Где взять столько? Что за расточи­
тельство?! Разочарование Эллы в Израиле казалось мне не­
постижимым ребячеством. Выходило, что там, в своем Харь­
кове, она на минуту дала волю мечте о земном рае, поверила 
в осуществившееся светлое будущее в одной отдельно взятой 
стране. Нет: ни я, ни Таня такого в мыслях не держали; пони­
мали, что едем не в рай, знали, что в Европе или Америке нам 
было бы лучше, чем в Израиле, —  и разочарования не испыты­
вали (а раздражение случалось довольно часто).

Публицистка Дора Штурман преклонялась перед Солже­
ницыным, писала о нем, состояла с ним в переписке. В этом 
преклонении, в этой дружбе незаурядной женщины с писате­
лем земли русской мне виделось что-то неправильное. Ко­
нечно, нельзя было не отдать должное Солженицыну. Никто не 
сделал больше него в борьбе против подлой власти, спасибо 
ему, но ведь и недобросовестность его к евреям была очевид­
на. Юз Алешковский, в декабре 1984 года забежавший ко мне 
на пять минут (познакомиться мы так и не успели) с приветом 
и книгами от Льва Лосева, ехал от меня к Доре, которую, ми­
лый шутник, именовал Шторой Дурман. Думаю, что и он, как я, 
в целом относился к ее сочинениям вполне уважительно, но 
тут грех было не сострить, каламбур напрашивался... Пожи­
лой человек, пенсионерка, Дора отличалась необычайной 
плодовитостью, публиковала по 10-20 статей в год —  и попа­
ла из-за этого в забавную историю. На Западе существуют 
конторы, торгующие славой. Делают они вот что: проводят по­
верхностный анализ в какой-либо области, где продукт носит 
имя изготовителя, —  например, в русской публицистике, —  и 
выделяют несколько имен, встречающихся чаще других. В
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один прекрасный день имярек, плодовитый автор, получает 
на солидном бланке извещение о том, что он избран челове­
ком года, и —  сертификат на этот титул с водяными знаками. 
В письме, в самом низу, имеется приписка, что за небольшую 
сумму —  скажем, за тридцать долларов, —  фирма вышлет ему 
настольную табличку с его именем и титулом. В этом и состо­
ит бизнес: фирма, собственно говоря, торгует табличками, ко­
торые изготовляет тысячами. Люди 
неизменно клюют на эту удочку. Если 
человек деятелен —  скажем, опубли­
ковал двадцать статей в год, —  то ему 
и кажется, что все вокруг говорят 
только о нем. Вот Дора и купила такую 
табличку со своим именем; говорят, и 
на столе держала... Характерно, что 
такие фирмы никогда не обращаются 
к людям действительно знаменитым,
—  к киноактерам или эстрадным крив­
лякам, —  а только к тем, кто может
быть тщеславен, но настоящей славой обойден. Расчет тут бе­
зошибочный, бизнес беспроигрышный: нет такой лести, кото­
рой бы человек не проглотил.

Другая Дора, наша соседка Дора Анчиполовская с улицы 
Афарсимон (то есть с улицы Хурмы), человек одинокий и со 
странностями, появилась у нас в гостях в самые первые дни, 
была мила и приветлива, настойчиво звала к себе, и мы при­
няли приглашение. Она подозревала, что мы с нею (я и она) 
находимся в каком-то родстве или свойстве. Взаимные визи­
ты с чаепитиями и мелкими подарками длились с полгода, но 
общие темы быстро иссякли, дружбы не получилось... а по­
том, не иначе как в тяжелую минуту, Дора сказала Тане при 
случайной встрече в автобусе, что ей, Тане, нечего делать в 
Израиле, что она занимает чужое место —  и что лучше бы я 
бросил ее подыхать в России, а женился бы на еврейке... Бук­
вально так и сказала: подыхать. Тут мы вспомнили, что Дора 
получала пенсию по психическому нездоровью, но это при­
несло нам разве что частичное утешение... Не знаю, что про 
нас говорили за глаза. В глаза такое было нам сказано только 
раз вот этой Дорой. Один раз, но —  было.
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СОВЕЩАНИЕ
—  Вы за кого посоветуете голосовать? —  спросил я Усос- 

кина. Дело было в среду, 11 июля 1984 года, в мисрад-а-хуце, 
в русском отделе МИДа на улице генерала Мендлера 25, в 
Тель-Авиве. Усоскин посмотрел на меня, как на идиота; и с 
полным основанием.

Мы съехались на совещание. Как я понимаю, его (совеща­
ния) добился Усоскин. От МИДа был Яков Кедми и еще два че­
ловека: Реувен и Моше. От общественности были Усоскин, 
Наташа Маркова и я-болезный. Зачем я-то Усоскину потребо­
вался? Неужто он меня не разглядел с полоборота? Человек 
менее политизированный, чем я, вообще никогда не ступал на 
землю Израиля. Для меня совещание и поездка в Тель-Авив 
были только обузой.

Усоскин говорил, что ситуация в России —  тяжелейшая; 
что евреи (отказники и другие) потеряли веру в Израиль; что 
виноват в этом —  мисрад-а-хуц, по-русски МИД; что в послед­
нее десятилетие все, кто ездят с визитами в Россию, не при­
носят своими поездками никакой пользы; что ездят в основ­
ном американцы, а их отчеты плохи; что из России на эти ви­
зиты нет никакого отклика; что информация оттуда и туда не 
доходит; что в Израиле патологически боятся участия советс­
ких евреев в российских диссидентских делах. Говорил он го­
рячо и бестолково. Наконец прямо спросил: в какой мере мис- 
рад-а-хуц сотрудничает с КГБ? От этого обвинения у меня во­
лосы на голове зашевелились.

Представители министерства слушали все это вяло и 
словно бы с внутренней ухмылкой: мол, резвятся дети, бесну­
ются, взрослых вещей не понимают.

Визит бывшего президента, продолжал Усоскин, —  прово­
кация против отказников. Я слушал, разинув рот. Оказалось, 
Эфраим Кацир, четвертый президент Израиля (1973-78), 
действительно, ездил в Москву, только не как бывший прези­
дент, а как ученый. Немножко попрезидентствовав, он вернул­
ся к науке. Первые (по времени) шесть президентов Израиля 
из восьми —  ученые. Никто никогда толком не знает их имен 
(в отличие от имен израильских премьер-министров, которые
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всегда на слуху —  и с советскими проклятиями в качестве ти­
тула)... Это не совсем к месту, скорее к слову, я забегаю впе­
ред, —  но всё-таки вот историйка... может, неровен час, к мес­
ту рассказать не доведется, а я дорожу ею:

—  Как пишется по-русски имя президента Израиля: Хер­
цог или Герцог? —  спросили раз израильтянку Таню Бен, рабо­
тавшую на Би-Би-Си. Дело происходило в начале 1990-х. 
Спрашивавший переводил с английского и засомневался. На 
Би-Би-Си все новости —  переводные, а по-английски это имя 
пишется Herzog.

—  Через Г, —  откликнулась Таня. —  Он —  настоящий гер­
цог, только Хаим.

Хаим Герцог был шестым президентом Израиля, с 1983 по 
1993 год.

К политике израильские президенты практически непри­
частны; иначе бы, пожалуй, не бывать Кациру в Москве... Он и 
позже ездил в столицу всего прогрессивного человечества; 
участвовал в конгрессе биохимических обществ в 1986 году, 
сопредседательствовал там на одной из секций, где выясни­
лось, что он говорит по-русски (до шести лет жил в Киеве; фа­
милия у него там была Качальский). Однако ж после конфе­
ренции Кацир начудил: поехал в Ленинград с намерением на­
вестить каких-то отказников, был арестован и выслан.

—  Что сделал мисрад-а-хуц для Голоса Израиля, —  про­
должал меж тем Усоскин, —  единственного органа защиты от­
казников в России? —  Я опять ничего не понимал: почему 
МИД должен что-то делать для радиостанции? Денег, что ли, 
подбросить? В России эту радиостанцию я не слушал —  как и 
другие голоса; вообще не знал о ее существовании; в Израи­
ле послушал и ужаснулся; уровень ее оказался удручающе ни­
зок; зато, утешал я себя, она уж точно народна, демократия 
тут полная: ее волны открыты всем, вот ведь и меня позвали 
выступать и стихи мои прочесть позволили...

Слушать Усоскина было сущей мукой. Говорил он много и, 
мне чудилось, впустую, не по делу, главное же —  в своем 
обычном ключе: непрерывно бахвалясь. Зачем это ему? спра­
шивал я себя. Неужели нельзя иначе? Неужели невозможен 
конструктивный подход: перечислить факты и задачи, поста­
вить вопросы? Ведь люди, включая нас, зря время тратят. 
Между тем он произнес цифры, от которых меня бросило в хо-
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лодный пот. За июнь месяц, сказал Усоскин, он истратил на 
звонки 78 тысяч шекелей своих денег и написал тысячу пи­
сем... Не верить я не мог. Но что же получалось? На борьбу за 
наше правое дело этот фантастический человек истратил в 
три с лишним раза больше денег, чем нам дали на хлеб. И это 
бы ладно; зарабатывает —  и не скупится; молодец. Поражало 
другое. Я точно знал, что на маломальское письмо на родном 
языке трачу полчаса, на нормальное —  от часу до двух, а сов­
сем важные письма пишу не в один присест, не в один день. 
Берем, однако ж, полчаса. Талантливый человек работает 
быстро. Пусть Усоскин тратит всего 30 минут на письмо, на ив­
рите или по-английски; выходит 500 часов в месяц, а в месяце 
только 720 часов. Когда же работать? Ведь он «вкалывает по 
12 часов в день», что дает минимум 240 часов при пятиднев­
ной рабочей неделе. Выходит, что на сон Усоскину остается 
минус 20 часов в месяц. А ведь еще звонки! Положим на них 
полчаса в день. Тогда в месяце у Эдуарда Усоскина 755 часов 
—  против моих 720. Что же это такое?.. Остается искать помо­
щи у Гегеля с его количественно-качественным переходом. 
Количество не могло тут не идти в ущерб качеству. Так и ока­
залось. Потом мне говорили, что одно свое письмо к премьер- 
министру Израиля, написанное не на иврите, а по-английски, 
Усоскин умудрился начать словами: Dear Primer Minister. Да­
же моего английского хватало, чтобы от такого поежиться. 
Плохо написанный текст остается непрочитанным. Но, может, 
Усоскин один и тот же текст рассылал многим? Если так, это 
тоже зря. Я по себе знал: письмо, хоть и присланное мне, но 
адресованное (если это видно из текста) сразу многим, я не 
прочту. И это я, то есть никто и звать никак. Вообразим теперь, 
что я премьер-министр. Получаю письмо, а оно начинается: 
«Уважаемый букварь-министр!» Стану я читать такое даль­
ше?..

Наташа Маркова говорила на этом совещании о том, что в 
израильской прессе полно статей, поносящих советское ев­
рейство. Например, Чарли Битон, сказала она, пишет, что со­
ветским евреям ничто не угрожает, и в целом живется им в 
СССР хорошо. Исходя из имени, я решил, что речь идет о пе­
реводной статье; мысленно увидел визитера-американца, ко­
торого в Москве обвели вокруг пальца. А между тем Чарли Би­
тон был самый что ни на есть израильтянин, притом марокка-
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некого происхождения; глава движения израильских черных 
пантер (марокканцев) за социальное равенство. Он больше

всего запомнился своим белым пере­
делом: собрал как-то со своей дружи­
ной бутылки с молоком, выставленные 
рано утром молочниками под дверьми 
состоятельных белых израильтян (аш- 
кеназим) в иерусалимском районе Ре- 
хавия и отвез это молоко нуждающим­
ся соплеменникам в бедные марокка­
нские кварталы. Воровство —  но 
вместе с тем и социальный протест, 
притом остроумный. С этим протес­
том Чарли Битон и вошел в историю, 
даже членом Кнессета сделался, но я 

это имя услышал второй раз только годы спустя —  после того, 
как покинул Израиль; а в ту памятную среду слушал Наташу 
Маркову —  как глухой.

Среди прочего на совещании было сказано: под моим (в 
моей редакции) письмом за свободную репатриацию подпи­
салось на 10 июля 1984 года —  376 семей.

ДЖЕКИ В ИЗРАИЛЕ
Усоскин говорил в МИДе на улице Мендпера: визиты —  

бесполезны, и я не возражал; как тут возражать? Он вождь и 
борец, ему виднее. Что в моей советской жизни гости из сво­
бодного мира значили невероятно много; что они, можно ска­
зать, перевернули эту жизнь, сообщили ей надежду, смысл и 
направление, —  этого всего я не сказал. Думал, что мой слу­
чай —  особенный. Разумеется, допускал при этом, что попа­
даю в стандартную ловушку: кто же не считает себя особен­
ным? —  притом с полным правом считает, двух-то одинаковых 
людей нет, а любая типизация условна... Не будь гостей, я, в 
случае получения визы (без них, впрочем, маловероятном), 
вряд ли и в Израиль-то поехал бы. Британец Пол Коллин в де­
кабре 1982 года привез мне слова «мамы» Лии Колкер о том, 
что она не станет посылать нам вызовы, если мы собираемся

-  88 -



не в Израиль. От Льва Утевского пришло в пересказе похожее 
предостережение. Говорить с честными сионистами о рус­
ской литературе было смешно; жить в России —  невозможно, 
да и моему понятию о чести претило. И я сказал себе: Израиль 
—  не гетто; поедем в Израиль...

В Лондоне существовала группа содействия отказникам, 
почти сплошь женщины, известная под названием Комитет 
35-и (потом они сказали о себе с гордостью: «Мы, домохозяй­
ки, победили КГБ»); другая группа несколько напыщенно име­
новалась Exodus (Исход). Издавался еженедельный бюлле­
тень Евреи в СССР. В нем, в июле 1984 года, Джеки Чернетт 
описала свою поездку в Израиль и встречу с нами, причем на­
чала рассказ издалека, с визита в нашу ленинградскую комму­
налку, где побывала в апреле. Вот какими она увидела нас:

«Yuri is a warm, gentle person, a poet —  a quiet man of 
great sensitivity, who has edited Russian literary works and 
had them published abroad. His wife, Tanya, is a sweet 
natured girl who suffers from a chronic back complaint and 
high blood pressure. Lisa is a quiet, pretty and intelligent 
child, obviously much loved by both parents. All three speak 
English, Lisa to a lesser extent, of course, but we had no dif­
ficulty in communicating with them at all...»

Всё верно: и то, что я —  застенчивый малый с литератур­
ными интересами и заграничными публикациями; и что гос­
теприимная Таня страдает от хронической болезни позвоноч­
ника и гипертонии. Некоторым преувеличением звучат слова 
о том, что все трое говорят по-английски так, что затруднений при 
общении не возникло; спасибо милой Джеки.

«Как только я услышала от Пола и Розалинд Колли­
нов, что Колкеры вырвались на свободу, я немедленно 
заказала билет в Израиль и на другой день по прилете 
помчалась к ним в Гило. При встрече, необычайно ра­
душной, я, наконец, смогла им показать, что было сдела­
но для них нашей группой Исход... я привезла им книгу 
Мартина Гильберта Евреи надежды ... мы говорили по- 
английски, но теперь наша английская речь была усна­
щена еврейскими словами; мы говорили о свободе, о 
еврейской истории, о поэзии Ветхого Завета, и всё это
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—  в преддверии израильских выборов, которые, к мое­
му изумлению, внушали Юрию некоторый ужас. Оказа­
лось, он пока что считает себя не вправе принять в них 
участие. Я увидела, что жизнь в свободном обществе, 
где у человека есть право выбора (нечто, для нас само 
собою разумеющееся), поставила перед Юрием неп­
редвиденные проблемы...»

Опять всё верно (только зря Джеки добавляет, что Лиза 
свободно читает на иврите через четыре недели после при­
земления; точнее было бы сказать, что она уже болтает на 
этом языке).

В Израиль Джеки прилетела в субботу 13 июля 1984 года, 
в воскресенье утром была у нас в Гило; в понедельник повез­
ла нас троих (естественно, на машине, взятой напрокат) в 
Тель-Авив: хотела, добрая душа, устроить нам праздник; и 
устроила; одна поездка по этому фантастическому шоссе с 
гор к морю была праздником. Чего Джеки не понимала, так это 
нашего состояния. Могла бы понять; ведь заметила же, что я 
не готов голосовать и вообще ошарашен наплывом впечатле­
ний. Если б поняла, не стала бы нас знакомить с новыми людь­
ми, даже приезжать не стала бы —  потому что и сама добрая 
Джеки всё еще была для нас новым, едва знакомым челове­
ком, не укладывалась в нашу картину мира. В Тель-Авиве к 
Джеки присоединилась другая активистка Исхода, Линда Ай­
зекс, британка, знавшая несколько слов по-русски от своего 
русского дедушки; пара недавних репатриантов, Александра 
и Эйтан Финкельштейны, приехавшие в Израиль осенью 1983 
года после тринадцати лет в отказе, а еще —  соберитесь с ду­
хом —  женщина-раввин из реформистской синагоги в Рамат- 
Авиве по имени Брурия Бариш. «...Обезьяну, попугая —  вот 
компания какая...»

Джеки и тут хотела нам помочь: одних хороших людей поз­
накомить с другими, но мне в этом почудилась почти бестакт­
ность. Спору нет, новые знакомые оказались людьми замеча­
тельными, интересными, да и сама Джеки была нам интерес­
на, только не вполне понятна, —  но всё это перегружало сверх 
меры наши слабые головы (одна только Лиза была счастлива 
и беззаботна). Как всё это вобрать разом? Каждый человек —  
целый мир. Этот мир нужно как-то согласовать со своим, свою
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правду увязать с его правдой... иначе мироздание рухнет, а 
мы с ними —  такие разные! Выдержим ли это землетрясение? 
Не раздавит ли нас бетонными плитами?

Имя Брурия (на это моего иврита хватало) я немедленно 
истолковал как перевод имени Claire, Клара, Светлана, —  но, 
господа хорошие, что за звуки! Разве они не безобразны, не 
брутальны? Неужели только моё русское ухо они режут? Это 
первое; а второе: что такое женщина-раввин? Как относиться 
к этому? Вздор это —  или шаг вперед, к нашему светлому бу­
дущему? Ну, и третье, самое главное: коллективизм. Понятно, 
когда людей сводит вместе общая страсть —  к свободе, к му­
зыке, к наживе, к науке. Такие коллективы временны; но я ре­
шительно не видел, что может связать меня, притом навсегда, 
с англоязычной Брурией, несущей в массы знамя Торы и Тал­
муда, не прочитавшей Пушкина, да к тому же еще и толстой.

С Финкельштейнами, нашими товарищами по несчастью, 
по стране исхода, с культурными русскими евреями, —  нам 
было не многим легче. Александра, биолог, уже работала, и я 
подумал: какое безмерное расстояние между нею и мной, 
ведь у меня почва из-под ног уходит. Эйтана я в тот день не 
разглядел; он, как и я, держался отстраненно и словно бы зас­
тенчиво (застенчивость же, знаю по себе, иногда скрывает бе­
шеные амбиции), —  а как раз Эйтан-то был не просто инте­
ресным, но и близким по духу человеком: писателем, журна­
листом. Не разглядел же я его вот почему: он мне показался 
больше сионистом, чем нужно; и опять я ошибся. Через год 
или два Эйтан перебрался в Мюнхен. Джеки, в цитированном 
информационном бюллетене, отмечает —  со слов Александ­
ры Финкельштейн —  странное: что Эйтан начал седеть не в го­
ды отказа, а в центре абсорбции сразу после приезда. Тут, ко­
нечно, его возраст мог заявить о себе (он был примерно моих 
лет), да и годы, проведенные в отказе (с 1970-го по 1983-й!) 
сказаться задним числом, но будь это так, слова о седине не 
были бы произнесены и услышаны. Эйтан разочаровался в 
Израиле. Это разочарование не было примитивным. Он хотел 
найти в новой стране культурный заповедник русских евреев, 
хотел быть евреем —  и русским, а нашел среду, подталкивав­
шую к ассимиляции, к растворению и перерождению. В 
Мюнхене, вместе с Шимоном Маркишем, Эйтан потом 
издавал Еврейский журнал (1991-1993). В 2002 году мне
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попался рассказ Эйтана Финкелыитейна, едва ли не лучший 
из всех коротких рассказов, мною когда-либо читанных: Ко­
мандарм. Я крепко запомнил этот рассказ, несмотря на то, 
что он —  о Сталине, который никогда не был мне интересен. 
Текст весь умещается в полстраницы; вот он:

«Плечистый и широкогрудый, Гриша сидит за боль­
шим столом, опустив голову с густой шапкой черных, но 
уже тронутых сединой волос. Сегодня у него привилегия 
сидеть; рана ноги, полученная в двадцатом под Варша­
вой, дала о себе знать. Командующий стоит. Сталин хо­
дит из угла в угол. Вот уже целый час он их распекает, но 
командующего словно не замечает; обращается к нему, 
заму. Странно. Если ни в грош не ставишь человека, за­
чем назначать его командующим? А Сталин тычет Грише 
трубкой и тычет: «Мы должны одеть в броню всю авиа­
цию, все самолеты. Почему руководство ВВС РККА са­
ботирует решение партии и правительства?» —  «Но ведь 
они же не будут летать!» —  «Почему вы, товарищ коман­
дарм, думаете, что вы умнее, чем политбюро и вся наша 
партия?» —  «Я не умнее, я —  летчик». —  «Правильно, вы 
у нас герой Гвадалахары и Халхин-Гола, но без партии вы 
никто». —  «Самолеты, одетые броней, не поднимутся в 
воздух». —  «С той броней, которую нам подсовывают 
спецы-вредители из Броневого института, конечно, не 
поднимутся. Но партия нашла способ создать легкую 
броню. Идею подал рабочий-изобретатель. Он взял два 
листа железа, соединил их, и получилась броня: пуля, 
пробивая первый лист, теряет силу. Второй остается 
невредимым. Это же диалектика: погибая—  защищает!»

При слове диалектика Гриша поднял голову, но уви­
дел не Сталина, а маленького узколобого человека с 
изъеденным оспой лицом, который почему-то решил, 
что все знает, всех может поучать, назначать и снимать.

Сталин тоже посмотрел на Гришу. Но никого не уви­
дел.»

Прототип Гриши, насколько я вижу, —  Яков Вольфович 
(Владимирович) Смушкевич, герой, человек фантастического 
мужества и редкого ума, один из лучших советских летчиков. 
В Испании он был известен под именем генерала Дугласа и 
так отличился, что за его голову была назначена награда в 
миллион немецких марок. Считают, что победа под Гвадалаха­
рой (разгром итальянского корпуса) —  его заслуга. Он был ра­
нен не под Варшавой (где мог быть; в 18 лет командовал
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стрелковым полком на западном фронте; летать начал в 20 
лет), а во время крушения в ходе тренировочного полета в 
1938 году, 36-и лет от роду. Ему раздробило обе ноги до бе­
дер; не ждали, что он встанет, а он и на протезах летал и сно­
ва показал чудеса доблести —  в Монголии, над рекой Халхин- 
Гол, в 1939 году. За что человек сражался? За что мы все сра­
жаемся? Сталин убил Смушкевича в октябре 1941 года. Рас­
сказ Эйтана я пытался напечатать в 2002 году в лондонском 
Колоколе, где состоял помощником редактора, но главному 
редактору Шлепянову он (рассказ), непостижимым образом, 
не понравился...

Со всеми сделанными оговорками праздник 15 июля 1984 
года —  удался. Лизе предложили выбрать ресторан непода­
леку от побережья, она выбрала, и богатые англичане повели 
туда всю компанию обедать. Дело было к вечеру. Сидели мы 
под тентами, на улице; с одной стороны —  море, с другой —  
площадь. Совмещать еду с разговором я никогда не умел, 
больше молчал; общий застольный разговор труден мне и по- 
русски (если только не всё внимание сосредоточено на мне 
как на диковинке; тут бы и английский не стал помехой). Дже­
ки говорила, что теперь, как она видит, необходимо распрост­
ранить помощь и на тех, кто уже репатриировался в Израиль; 
создать новую организацию: Исход в Израиле. По ее словам, 
израильские реформисты уже откликнулись на этот призыв, 
откуда и участие Брурии в нашей компании. Каждая реформи­
стская синагога готова взять под свое крыло семью вновь 
прибывших. Я не понял, не захотел понять этой инициативы. 
Мне требовалось скорее уединение, чем коллектив, —  нес­
колько часов творческого уныния в день, любой ценой, любы­
ми жертвами. Как такое можно было объяснить этим добрым 
людям?

Лиза, как завороженная, глазела на мальчишек и девчо­
нок, катавшихся на роликах чуть ли не между нашими столами; 
мы с Таней не отрываясь смотрели в сторону пляжа, этого 
нескончаемого южного праздника, на солнце, пышно садив­
шееся в Средиземное море. Устали мы смертельно: так, как 
устают только от отдыха в не совсем своей компании. На пути 
назад Лиза в машине засыпала, но даже в полусне умудри­
лась сказать Джеки нечто, хм, идеологическое: что жить мож­
но только в Иерусалиме (она еще не знала, что побережье —
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не часть Иерусалима), и она не понимает тех, кто думает ина­
че. Или Джеки ослышалась? Джеки верно запомнила мои сло­
ва о том, что положение советских отказников трагично; что 
наша (нашей семьи) свобода продолжает казаться мне чудом; 
что Израиль вернул нам человеческое достоинство, отнятое 
Россией. Запомнила и опубликовала.

ВЫБОРЫ
—  Ты за кого голосовать будешь? —  этот вопрос висел в 

воздухе. Надвигались внеочередные выборы; правитель­
ственный кризис, казавшийся перманентным, дошел, что на­
зывается, до ручки.

Я не знал, за кого голосовать; не у одного Усоскина сове­
та спрашивал. И не один Усоскин смотрел на меня, как на иди­
ота.

—  Правее меня —  только стенка, —  вот что было на устах у 
всех выходцев из СССР.

Я, разумеется, тоже был правым, но —  в эстетике; полити­
ки же —  в упор не понимал. Как у людей язык поворачивается 
называть Шимона Переса или Шуламит Алони предателями? 
Люди жизнь положили, борясь за свой народ: за счастье это­
го народа, каким оно им рисовалось. Может, эти вожди оши­
баются; разумеется, они честолюбивы, как все политики, но 
говорить об их предательстве —  недобросовестность, если не 
сумасшествие. Разве в политике не приходится уступать? 
Взгляните на карту Европы: где тут справедливость? Вся кар­
та в крови. Половина границ режет по живому. Что сделали с 
Венгрией, с Австрией, с Германией? Это —  калеки без рук и 
без ног, они в кандалах, но они живут и процветают; да-да, изу­
веченная советская Венгрия —  тоже, в отпущенных ей грани­
цах, географических и политических, живет почти нормальной 
жизнью; недаром она фасад социализма. Даже при социализ­
ме венгерская салями —  лучшая в мире... (или: лучший? в 
венгерском языке, как и в эстонском, нет грамматического 
рода). Но усредненный русский оле (репатриант) был свиреп 
до полного неправдоподобия. Это был какой-то еврейский 
Пуришкевич, требовавший: «всех арабов —  по гробам!». Раз-
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ве мы (спрашивал я себя) —  не старшие братья по отношению 
к арабам? В качестве таковых —  разве не должны мы быть 
снисходительны? (Вероятно, такова была и логика левых из­
раильских политиков.)

Те, кто имел склонность к рефлексии, говорили:
—  Шимон Перес в одном виноват: не понимает, что лидер­

ство в партии Маарах он должен уступить Рабину. С такой ро­
жей Переса никогда не изберут.

Конечно, всякий политик не только о благе родины печет­
ся, он еще и своим амбициям потакает, но опять его не упрек­
нешь: это —  в природе ремесла, в природе политического 
темперамента; дорожишь чистой истиной —  не покидай каби­
нета. В споре на людях своё можно отстаивать только через 
себя.

Дважды, всего дважды был-таки Шимон Перес премье­
ром; оба раза —  на короткий срок; оба раза —  не как прямой и 
однозначный избранник народа, а в результате стечения обс­
тоятельств и компромиссов. Не ушел с политической арены и 
в старости. В 2007 году был избран президентом Израиля; в 
юбилейном 2008 году —  встречал у трапа самолета королеву 
Елизавету... Ни на минуту я не думал об этом человеке дурно; 
встречался с ним и руку ему подавал без отвращения (в ходе 
предвыборной кампании меня вовлекали в делегации от рус­
ских репатриантов; за это, за улучшение условий нашей жиз­
ни, я бороться соглашался). Но верно и то, что человеком рас­
полагающим Перес никогда мне не казался.

Выборы состоялись 23 июня 1984 года. Партия Маарах 
(Шимона Переса) на полноздри обошла партию Ликуд, кото­
рую возглавлял Ицхак Шамир, сменивший Бегина. Всего пар­
тий было —  27... по другому счету —  даже 35. Ни про одну я не 
слыхал до приезда в Израиль: ни одной идеи, ни одного име­
ни не держал в голове. Где ж тут голосовать? Но русскоязыч­
ная газета Иерусалимский курьер, возникшая как раз перед 
выборами, началась с передовицы под названием Выборы —  
а выбор невелик, написанной держателем книжной лавки 
Изей Малером. Редактором газеты была Эмма Сотникова, 
приятельница Наташи Марковой. Газета поразила меня раз­
вязным тоном, отсутствием строгости —  и, конечно, рос­
сыпью еврейских слов, написанных кириллицей. Это был ка­
кой-то местечковый семейный междусобойчик. Разве так мы
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понимали печатное слово? Спасибо большевикам: в их запо­
веднике, в их Беловежской пуще передвижников и шестиде­
сятников, в теплице идей XIX века, —  гутенберга мы уважали 
сверх всякой меры, до абсурда. Оттиснутое слово отправля­
лось прямо в вечность...

Историческая правда оказалась на стороне Сотниковой и 
ее газеты, просуществовавшей месяца два. С наступлением 
свобод в России —  развязность и местечковость хлынули в 
российские издания. Но даже и в ту пору невозможно было 
вообразить себе того унижения, которому в XXI веке подверг 
русское слово интернет.

Выборы, как всегда бывает в Израиле, разочаровали всех; 
13 сентября 1984 года, под проклятия русских израильтян, 
Шимон Перес возглавил правительство национального един­
ства —  с тем, чтобы через два года, по соглашению о ротации, 
уступить место главе Ликуда Ицхаку Шамиру. Этот вождь то­
же, казалось, ничьей симпатии не вызывал. В юности он ге­
ройствовал в еврейском палестинском подполье. Левые, не 
без некоторых оснований, называли его террористом и даже 
убийцей... а я отказывался формировать свое отношение и к 
нему; видел только смешного маленького человечка с топор­
щащимися усами. Шипов рассказал о нем анекдот. Приходит 
Шамир в ресторан в Америке и спрашивает официанта:

—  Do you serve shrimps?
А тот ему вежливо отвечает:
—  We serve everybody, sir.
Тут непереводимая игра слов. Герой интересуется: есть ли 

у вас в меню креветки (подаете ли вы креветки)? Но совер­
шенно так же будет звучать и вопрос: обслуживаете ли вы кре­
веток? Именно это услышал официант, взглянув на Шамира; и 
ответил: мы обслуживаем всех. Мы хохотали до слез... отчас­
ти потому, что нам не хватало английского. Shrimp по-анг­
лийски —  не только мелкая креветка, но и сморщенный чело­
век, карлик, козявка, ничтожество.

Пост министра репатриации и абсорбции в правительстве 
национального единства удержал Давид Леви, человек право­
го толка, выходец из Марокко. Вот кого русские поносили на 
все лады несмотря на его правоту\ «У него нет высшего обра­
зования! Он и школу-то не кончил!» Как будто вождю или про­
року нужен диплом. Дарвин и Фарадей обошлись без высше-
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го образования; Жан-Жак Руссо никогда не ходил в школу, не 
говоря об университете. Но Леви, действительно, был человек 
особый. В Израиле, где, по не совсем точной ходячей прис­
казке, каждый знает четыре языка (иврит, идиш, английский и 
родной), министр Леви, по слухам, знал только иврит и совер­
шенно точно не знал английского. В связи с этим рассказыва­
ли другой анекдот, тоже игровой, в духе первого. Приходит 
будто бы Леви в бар в англоязычной стране; бармен его спра­
шивает:

—  Мартини?
А министр его поправляет:
—  Ло, мар Леви. —  То есть: «Нет: я —  господин Леви».
Не моего ума дело —  вот я что твердо знал насчет изра­

ильской политики. Я приехал сюда жить, а не протестовать и 
бороться; отпротестовал свое в СССР. Все вожди были мне 
несимпатичны, но и деваться было некуда: на дворе демокра­
тия, которая хоть и наименьшее, а —  зло. Когда она работала 
плохо, первый премьер-министр Израиля Давид бен-Гурион 
(1886-1973) обычно возражал недовольным: «У меня нет для 
вас других евреев».

НА УЛИЦЕ АЛКАЛАЯ,
НА УЛИЦЕ ДИСКИНА

Улицы в Израиле, если не все, то многие, названы в честь 
великих людей прошлого. Это напоминало мне Советский Со­
юз —  и не нравилось. Тут пахло идеологией, хуже того: конъю­
нктурой. На фоне будничной рутины —  это раздражало, даже 
злило. У тебя денег нет, всё не ладится, жизнь сквозь пальцы 
уходит, ты пребываешь в полной растерянности (главным об­
разом, перед самим собою), а названия громыхают о чем-то 
отвлеченном, куда-то зовут... Десятки раз я отправлялся «на 
рехов Алкалай», на улицу Апкалая, раз или два в моем созна­
нии брезжил вопрос: откуда это название? Но заглянуть в эн­
циклопедию было некогда, текущие заботы сидели на загрив­
ке, творческого, мечтательного досуга не хватало (его и всег-
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да мне не хватало, на протяжении всей моей жизни, а в пер­
вые месяцы в Израиле —  особенно)... Оттого-то мы все и сво­
бодны в детстве (даже при полной зависимости от родителей 
и школы), что там этот досуг гарантирован нашей социальной 
защищенностью. В детстве —  и, случается, в старости... Ког­
да я заглянул в энциклопедию, выяснилось любопытное: жил 
да был раввин Егуда Алкалай, родился в Сараеве в 1798 году 
(в год египетской экспедиции Бонапарта), умер в Иерусалиме 
в 1878 году; говорил и делал практически то же, что Теодор 
Герцль: то есть был первым, самым первым сионистом, толь­
ко время еще не пришло... Бонапарт в нашем сознании прес­
покойно идет в обнимку с Пушкиным, они примерно одного 
роста, а вот как тут еще Алкалая под руку взять? Об этом при­
задумаешься, спускаясь по улице Бальфура от Французской 
площади в сторону улицы имени раввина...

На улице Алкалая находился Центр информации о поло­
жении советских евреев: три, много четыре крохотных ком­
натки —  и замечательные люди. О Саше Шипове уже сказано, 
он был в числе основателей этого общественного предприя­
тия. Вторым для меня шел Юра Штерн; им я тоже восхищался, 
не мог не восхищаться. Бывший москвич, математик и эконо­
мист, моложе меня тремя годами (в 1984-м ему было 35 лет), 
он, как и Шипов, умен был необычайно —  и так же прост (не 
заносчив); тоже отдавал все свои силы, всё свое свободное от 
работы время, помощи отказникам и советским евреям вооб­
ще. Превосходное образование, современный критический 
ум, живость, остроумие, бескорыстие в соединении со служе­
нием делу несомненному —  всё в нем подкупало, всё нрави­
лось. Он свободно говорил на иврите и по-английски, слушать 
его было —  одно удовольствие... Иные скажут, что через упо­
мянутое мною бескорыстие, через дело несомненное он по­
том вышел в большую политику, в дело сомнительное, поли­
тик ведь никогда вполне не бескорыстен, но мы это отложим; 
это разговор долгий, а я говорю о том, что я видел и чувство­
вал в 1984 году. Ни тени разочарования в Штерне не испытал 
я и в последующие годы, даже когда узнал, что именно его 
подписи не хватило под документом о продлении мне гранта 
на научную работу в лаборатории биофизики иерусалимского 
университета. Его ушастая физиономия с лукавой улыбкой 
стоит перед моим мысленным взором... но обнять некого: он
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умер в 2007 году, 58-и лет от роду.
Во главе центра стоял Иосиф Менделевии, узник Сиона, 

верующий еврей, в черной шляпе, с пейсами; его я видел 
только мельком, ни разу не говорил с ним; тут был культурный 
барьер, мне мешавший. В Шипове и Штерне как раз то подку­
пало, что они оба принадлежали светской культуре, без при­
меси средневековья. Насчет Шипова я здесь, положим, нес­
колько обманулся; в XXI веке увидел его уже в кипе. Мне не 
следовало бы этому удивляться. У него не было еврейской ба­
бушки по материнской линии; по галахе —  он, на три четверти 
«еврей по крови», не считался евреем. Шипов этой своей осо­
бенности не скрывал, я знал о ней с его слов, но я не сознавал, 
до какой степени это его тревожило; вероятно, он прошел 
посвящение (гиюр) по полной форме. Фамилия, к слову ска­
зать, тут ни при чем; она —  от партийной клички его деда, ев­
рея несомненного.

Всё рутинную работу в центре делали Шипов, Штерн, Во­
лодя Глозман, Сёма Азарх и другие, по большей части бывшие 
москвичи, молодые люди лет тридцати с небольшим. Работа 
состояла в распространении сведений, в разъяснении ситуа­
ции в СССР (в разоблачении кремлевской лжи), она требова­
ла встреч с влиятельными людьми в Израиле, Европе и США, 
организации помощи заключенным и отказникам, привлече­
нии средств от правительств и благотворительных организа­
ций. Эта работа шла много дальше того, что можно извлечь из 
подчеркнуто скромного названия группы: Центр информации. 
Иным несчастным, я думаю, эти люди самую жизнь спасли, 
других избавили от нищеты, третьим помогли выехать. Все эн­
тузиасты были между собой равны, в общении отличались не­
обычайной простотой и открытостью; шутка, постоянно сопу­
тствовавшая делу, не мешала серьезности в главном. Встречи 
с воротилами мировой политики, часто туповатыми и всегда 
ангажированными, не посеяли в сердцах этих людей надмен­
ности или самолюбования. Со мною и мне подобными, с ли­
шенцами без иврита и твердой почвы под ногами, они вели 
себя по-товарищески, помогали нам словом и делом, от тру­
доустройства до раздачи одежды из каких-то благотворитель­
ных посылок. Повторю до оскомины: я восхищался Шиповым 
и Штерном; они были лучшей, самой светлой и привлекатель­
ной физиономией многоликого Израиля... Нравился мне и Во-
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лодя Глозман, которого я знал мало. Потом выяснилось, что он 
писал стихи, притом хорошие; я сразу выделил его из легиона 
тамошних стихотворцев.

Вход в центр был не с парадного крыльца дома, а сбоку, 
что еще больше подчеркивало народный, общественный ха­
рактер предприятия. На входной двери, всегда открытой, од­
но время висел типографским образом отпечатанный плакат 
со словами: Mother Russia, let me be an orphan («Россия- 
мать! Позволь мне быть сиротой»). Смысл этой язвительной, а 
для меня и горькой, шутки как нельзя лучше передавал изуми­
тельный юмор Саши Шипова. Я был просто убежден, что это 
его выдумка; годы спустя —  спросил и получил отрицатель­
ный ответ, но остаюсь при своем: пусть эта находка и не при­
надлежит ему; не сомневаюсь, что на его счету —  десятки по­
добных...

Шипов остался верен своей профессии. В политики, в де­
ятели и руководители —  не пошел совершенно сознательно, 
хотя ничто ему не препятствовало. Между тем Центр инфор­
мации начал перерождаться по законам Паркинсона. Переи­
менованный в Сионистский форум, он переехал на улицу Дис- 
кина, в громадную дорогую квартиру с балконом величиной со 
спортивную площадку и видом на Кнессет. В новом помеще­
нии —  был зал заседаний, не требовавшийся на улице Алка- 
лая. В этом зале, по главе стола, в роскошном вертящемся 
кресле, я, при одном из первых моих визитов, не без удивле­
ния увидел Сёму Азарха в позе начальника... Вникать в пере­
мены я не стал. Дух равенства и демократии не вовсе вывет­
рился с появлением у вчерашних добровольцев денег, струк­
туры и должностей. Основное дело —  делалось; отказникам и 
другим бедствовавшим по-прежнему помогали.

На улице Дискина случались вечеринки с танцами (среди 
вовлеченных в работу преобладала молодежь). Там я впервые 
в жизни увидел настольный IBM-овский компьютер с русским 
процессором, с возможностью писать тексты по-русски... и у 
меня от этого руки затряслись: вот чего мне недоставало в 
жизни! (Только клавиатуру, думалось мне, я никогда не освою: 
сколько на ней функций предусмотрено!)

Случались и забавные происшествия... Разве не в проис­
шествиях отпечатывается время? Проспер Мериме пишет, что 
отдал бы всего Фукидида за подлинные мемуары Аспасии, по-

- юо-



тому что в жизни ценит больше всего сцену, эпизод, анекдот; 
именно в них, как в капсулах, заключен дух эпохи, ее сокро­
венная сущность. Я всю жизнь не расставался с Фукидидом; 
за него —  отдал бы Мериме и еще многое, но мемуары Аспа- 
сии... Никогда не написанные; невозможные (не было такого 
жанра; греки создали каркас всей нашей светской культуры за 
исключением жанра дневниковых записок частного человека), 
—  не только Мериме, а и Анабазиса, и всего Ксенофонта с Ге­
родотом я принес бы за них в жертву почти без сожаления. Но 
не Фукидида...

В контору на улице Дискина дверь всегда была заперта, 
необходимо было звонить. Открывала секретарша Роза Фин-

кельберг, кто-нибудь из 
своих или гостей. Один 
раз открывает Шипов 
дверь и видит на пороге 
хорошо всем нам знако­
мого Валеру Сорина, мо­
лодого человека, уже об­
жившегося в Иерусалиме, 
духом и телом крепкого, 
бывшего тяжелоатлета, у 
которого, однако, случи­

лись семейные неприятности с большой нервотрепкой: раз­
вод или что-то в этом роде. Едва поздоровавшись и пересту­
пив порог, Валера Сорин спрашивает Сашу:

—  Послушай, ты не знаешь, случаем, как найти Валеру Со­
рина?

Саша понял, что дела плохи.
—  Ты, —  говорит он гостю, —  сядь и выпей воды. Не вол­

нуйся!
Засуетился, принес пластиковый стакан с холодной во­

дой, вещь в израильских конторах обычная, при тамошней жа­
ре совсем нелишняя... но беспокоился зря. Сорин тотчас объ­
яснил ему, что разыскивает своего полного тезку, другого Ва­
леру Сорина...

Выпустили из тюрьмы и отпустили в Израиль Натана Ща­
ранского... Этого человека я уже и вблизи толком не видел, он 
пролетал мимо в окружении свиты. Тут сразу пошла большая
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политика; Щаранский оказался во главе всего русско-еврейс­
кого дела в Израиле, в том числе —  и во главе бывшего Цент­
ра, а теперь Форума на улице Дискина... Кстати, этот Моше 
Дискин (1817-1898) тоже был сиониствовавшим раввином, 
но, на мой вкус, несимпатичным: проклинал всех, кто хоть на 
йоту отступал от ортодоксального еврейства (включая хаси­
дов), а светских евреев с их общечеловеческой культурой —  
евреями считать отказывался, подвергал их отлучению, в ев­
рействе вообще не очень обычному.

ОСВЕНЦИМ 
ИЛИ АУШВИЦ?

В 1697 году некто Петр Толстой, стольник, обучался морс­
кому делу в Венеции и оттуда отправился «в каботажное» (то 
есть во внутренних водах) плаванье по Адриатике. Так обычно 
называют его плаванье. Он, точно, учился искусству навига­
ции, но втайне мечтал еще поклониться мощам святого Нико­
лая Мирликийского, будущего Санта-Клауса, самого почитае­
мого, самого народного святого на Руси. Мощи святого нахо­
дились в приморском городе Бари, в неаполитанских, то есть 
уже в испанских землях. Справа по борту от Толстого лежали 
другие государства. Плаванье, иначе говоря, не было кабо­
тажным. Идея единой Италии решительно никому в голову не 
могла прийти. Скажи кто-нибудь, что венецианцы и неаполи­
танцы —  один народ, современники бы на него как на идиота 
посмотрели.

Но пусть мы, сквозь призму будущего, видим Италию еди­
ной; плаванье Толстого всё равно не становится от этого кабо­
тажным; Турция начиналась на Адриатике, в трехстах километ­
рах от Венеции (а от Вены —  хоть это и не совсем к слову —  в 
ста километрах). Когда Толстой добирается до Мальты, Турция 
опять была у него под боком, на запад от Мальты и Сицилии, в 
двухстах пятидесяти километрах, в Тунисе. Алжир тоже был 
турецкий; Турция почти до Гибралтара доходила. На севере 
мусульманская держава простиралась до устья Дона, на юго­
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востоке —  до Персидского залива и Индийского океана. Еги­
пет, Сирия и Палестина с Иерусалимом тоже, естественно, ей 
принадлежали. Стены вокруг Старого города Иерусалима —  
турецкой постройки XV века (согласно легенде, их строитель 
лишился головы за то, что по недосмотру не включил в черту 
Иерусалима гору Сион). Держава была хоть куда... Какая дер­
жава? Османская империя. Так —  по-русски; так ближе к текс­
ту, к звуку имени основателя империи и династии, к Осману I. 
Западное Ottoman —  дальше от текста, но пусть бы оно и бли­
же было: сказать по-русски Оттоманская империя нельзя. 
Точнее, очень даже можно; сплошь и рядом так именно и гово­
рят, и пишут, рабски калькируя английский язык; можно, да 
неправильно. Что Сион в черту Старого города не попал, до 
этого мне дела нет, а за различие между словами Османская и 
Оттоманская —  голову положу... Так я думал в ту пору и позже. 
Но это цветочки.

Израильские автобусы после советских казались дворца­
ми света и воздуха на колесах. Они были прочны, просторны, 
комфортабельны. Междугородные —  особенно, тут ты в мяг­
ком вагоне ехал, но я сейчас о городских говорю. Всё в них 
было современное, новое; двери не в дурацкую гармошку 
складывались, мешая входу и выходу, а выдвигались: сперва 
чуть-чуть отодвигались наружу, а потом плавно ложились на 
внешние стены автобуса, чтоб людям не мешать; геометрия 
одновременно простая и мудреная. В автобусах иногда при­
ходилось стоять, случалось и в тесноте ехать, а вот давки со­
ветской —  никогда не случалось. Поведение водителей пора­
жало больше, чем техника: никогда они не закрывали дверь 
перед носом человека. Если кто-то заболтался и забыл выйти, 
то ради такого ротозея автобус, уже отъехавший от остановки, 
снова останавливался, и дверь отворялась —  стоило только 
крикнуть:

—  Нехаг, рега! (Водитель, секунду!)
А вот что совершенно меня потрясло в иерусалимском ав­

тобусе: человек, не казавшийся глубоким стариком, с пятиз­
начным номером, наколотым на руке, между кистью и локтем. 
Уцелевший узник Освенцима, Майданека или Треблинки... Не 
верилось, что этот непредставимый ужас —  так близко. Ханна 
Арендт, под неодобрительное шиканье тех, кто не привык ду­
мать, произнесла страшную формулу о банальности зла
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(banality o f evil), но по-русски она, формула, словно бы не­
полна, слово зло куда слабее слова evil. В эту формулу многое 
хочется запихнуть, подпереть ее представлениям об уютной, 
домашней обыденности людоедства... Стоит человек, дер­
жится за перекладину, а на руке —  номер. Что тут такого? Ник­
то глаза на него не пялит. Люди привыкли. Потом я и других ви­
дел с номерами.

Здесь, однако ж, и еще один вопрос встает, в соседстве с 
первым, с вопросом о нечеловеческой (или как раз челове­
ческой) жестокости, ничтожный, даже дурацкий: Освенцим 
или Аушвиц? Вопрос человека, потерпевшего культурное ко­
раблекрушение. Никто вокруг этим вопросом не задавался: 
только я. У всех приехавших западное словечко теснило и поч­
ти вытеснило русское, привычное. Я от этого в бешенство 
впадал: получалось, что язык ничего ни для кого не значит. 
«Зачем угодничаете перед Западом?», хотелось —  да иной 
раз и удавалось —  мне крикнуть; а люди искренне не понима­
ли моей горячности... да что горячности: большинство вооб­
ще не понимало, о чем я бренчу... До самого начала XXI века 
я так и дожил, не усомнившись в своей правоте. Сейчас до­
пускаю, что был неправ; что русский вариант названия утвер­
дился в моем сознании под влиянием советской тенденции. 
Город, о котором речь, исторически —  больше польский, чем 
австрийский; а концлагерь был немецкий, и немцы называли 
его Аушвиц...

Но главное и самое страшное наступление на мою родину 
шло отнюдь не с Запада. Оно висело в воздухе, как хамсин, 
только ежедневно; оно с каждым деревцем, с каждой былин­
кой поднималось от земли, по которой я ступал; оно приветли­
во улыбалось мне —  в глазах всех и каждого, больше всего —  
в глазах людей симпатичных, тех, кого я успел полюбить... 
Приходит человек к мисраду и видит на двери приколотый 
клочок бумаги, на котором написано кириллицей:

—  Сегодня швита. Метапелет не будет. («Сегодня забас­
товка. Социальной работницы не будет».)

Как жить дальше? Какая стойкость требуется, чтобы про­
должать сражаться за родину... или так: какая тупость? Не за 
Россию, конечно. Что за нее сражаться? Гори она огнем; такой 
страны и на карте-то не было; СССР —  не Россия... За Пушки­
на; за русскую просодию; за родные звуки, без которых меня
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попросту нет... Какое одиночество!

ПЕРВЫЕ ПИСЬМА
Едва отдышавшись и оглядевшись, я принялся писать 

письма. Первым делом написал в Лондон, ученой даме Саре 
Уайт по поводу Владимира Белянина, моего оппонента по 
диссертации. В 1983 году Белянин потерял работу —  как он 
утверждал, вследствие интриг партийного руководства Ака­
демии наук. Мне казалось, что речь идет о жизни Белянина 
(как жить, если нет заработка?) и что гонения на него носят 
идеологический характер. Писал я доктору Уайт 25 июня 1984 
года. Писал по-русски (Белянин уверял, что она знает русский 
язык). Копия моего письма сохранилась. Корреспондентка не 
откликнулась.

Через день я написал первое литературное письмо: в Гер­
манию, Борису Хазанову (Г. М. Файбусовичу; тогда его адрес 
читался так: с/о Н. von Westphal, Akilindastr 7, 8032 
Grafilfing, BRD):

Решаюсь беспокоить Вас, многоуважаемый Генна­
дий Моисеевич, по совету (и с рекомендацией —  к сожа­
лению, устной) Г.С. Померанца, с которым я расстался в 
Ленинграде в конце мая. Григорий Соломонович полага­
ет возможным мое участие в Вашем и К. Любарского 
журнале. Пожалуйста, рассмотрите эту возможность и 
сообщите мне Ваше мнение. Составить представление 
обо мне как авторе Вы можете по изданному мною в Па­
риже двухтомному Собранию стихов В.Ф. Ходасевича 
(1983) и по стихам, опубликованным в Континенте №29 
(1981); возможно, были и другие зарубежные публика­
ции, о которых мне неизвестно. Я печатался и в СССР, в 
1972-75; там было, кажется, 9 журнальных публикаций, в 
Ленинграде, Москве и провинции, —  впрочем, прошед­
ших совершенно незамеченными. Наибольшей извест­
ностью пользуется статья о Ходасевиче, вошедшая в 
двухтомник.

В Израиле мы живем чуть больше недели и еще не 
вполне оправились от эмиграционного шока. Рукописей 
при мне пока нет. Первое, что хочу предложить Вам (сра­
зу по получении и в случае Вашей заинтересованности)
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—  моя статья о покойном Владимире Лифшице, поэте и 
переводчике. Затем это могут быть мои стихи.

Я не был близким другом Г.С. Померанца: мы позна­
комились лишь около года назад, встречались и беседо­
вали считанное число раз. Оба, Г.С. и З.А. [Зинаида 
Миркина], доброжелательно отозвались о моей работе, 
что и дает мне смелость писать Вам.

К сожалению, из Ваших трудов я прочел (в машино­
писной копии) лишь один, и далеко не главный: Новая 
Россия. Очень надеюсь рано или поздно прочесть и дру­
гие. Неуспех нашего сотрудничества не помешает мне 
быть Вашим читателем, успех —  должен, я надеюсь, 
способствовать этому. Примите искреннейшее выраже­
ние моей к Вам симпатии.

В таком же сдержанно-бешеном светском тоне я писал и 
другим литераторам.

«Другие зарубежные публикации, о которых мне неизве­
стно», действительно, обнаружились: стихи в парижской Рус­
ской мысли и в израильском альманахе Кинор. «Ваш и К. Лю­
барского журнал» —  Страна и мир, которого я в руках еще не 
держал (иначе бы не предлагал туда стихов). Это обществен­
но-политическое обозрение начало выходить в 1984 году, за 
несколько месяцев до моей эмиграции.

Хазанов ответил 10 июля 1984 года:

... Я посылаю Вам два последних номера журнала, 
чтобы у Вас было о нём некоторое представление. У нас 
нет сомнения в том, что Вы могли бы стать постоянным 
автором нашего журнала. Мы платим гонорар из расче­
та около 500 нем. марок за печатный лист (22-24 стр. 
стандартного машинописного текста). К сожалению, 
наш журнал не художественный, поэтому мы не печата­
ем беллетристику и стихи. Однако я с удовольствием бы 
познакомился со статьей о Вл. Лифшице, которую Вы 
упомянули... Ваша статья-исследование о Ходасевиче, 
которую я высоко ценю, даёт мне основания надеяться, 
что и другие Ваши работы окажутся на столь же высоком 
уровне, так что единственное ограничение —  это объем. 
Одновременно хочу сделать вам несколько встречных 
предложений... Не могли бы Вы —  как свежеприбывший 
россиянин —  написать для нас что-нибудь о нынешней 
литературной или общекультурной ситуации в СССР 
(конкретная тема —  по Вашему выбору)? Не заинтересу­
ет ли Вас предложение вести в журнале что-нибудь вро­
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де отдела литературной критики (художественная проза 
или поэзия в СССР и за рубежом)? Наш журнал распро­
страняется в Европе и Америке; значительная часть ти­
ража идет в Россию...

Сейчас спрашиваю себя: как я мог тогда не принять пред­
ложение вести в журнале критическую рубрику?! Оглядыва­
ясь, человек видит лишь ошибки (или, если угодно, руины: по 
классику). Мне в руки шел верный, хоть и скромный доход, да 
плюс почетная известность. Но принять я не мог. Во-первых, я 
самым честным образом намеревался сделаться евреем, из­
раильтянином; органически войти в еврейскую жизнь, потес­
нив в себе жизнь русскую —  то есть работать, что называется, 
по профессии, а не русской литературой кормиться; под пись­
мом в журнал я, хм, расписался на иврите. К этой жертве, к 
растворению в еврействе, меня побуждал не столько чужева- 
тый мне сионизм, сколько благодарность Израилю. Нужно ли 
говорить, что тут я в итоге потерпел полное поражение? Моя 
жертва была отвергнута. Жертвовать нужно всем сердцем, а 
не половиной; боги ревнивы. Во-вторых, я привык работать 
над прозаическим текстом долго, как над стихотворением: 
вглядываясь не только в смысл, но и в звук сказанного; выве­
ряя каждую фразу —  чтобы, упаси Бог, какой-нибудь хиатус не 
вкрался; тексты-то мои, как мне чудилось, сразу в вечность 
уходили —  до востребования в небесной России, которая бу­
дет. В-третьих (хоть это отчасти продолжает второе), я хотел 
от каждого текста точности и полноты прямо-таки научных, 
окончательных, незыблемых, да еще и композиционной 
стройности. Ни за что не смог бы я писать в ту пору, как пишу 
сейчас, чуя за спиной дыхание жареного петуха. Я отказывал 
себе в драгоценном праве на ошибку, без которого ничего не 
напишешь (не понимал, что ошибка всё равно неизбежна); 
жертвовал химере точности и полноты легкостью, метафорич­
ностью. Тем самым я обрекал себя на мучительное, без преу­
величения скорбное молчание, притом что мысли, не нахо­
дившие лазейки, не воплощаемые (и потому не казавшиеся 
мне мыслями), меня переполняли...

Второе предложение, написать «о ситуации в СССР», я при­
нял. Результатом стала большая статья Острова блаженных: 
Вторая литература и самиздат в Ленинграде (Страна и мир № 1 -
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2, 1985), вышедшая с невероятным количеством редакционных 
искажений. Наслаждение, с которым я принялся за статью, нео­
писуемо: впервые в жизни я писал по заказу журнала, притом 
серьезного, международного, и —  за вознаграждение. Писал я, 
как писал Айдесскую прохладу: карандашом, микроскопичес­
ким почерком, держа под рукой стиральную резинку.

С Хазановым я подружился на долгие годы, хоть эта друж­
ба и не стала безоблачной; бывал у него в гостях в Мюнхене, а 
он гостил у нас. Еще до личного знакомства Хазанов попал у 
меня в число трех китов: трех лучших стилистов среди проза­
иков русскоязычной ойкумены. Вторым оказался Феликс Ро- 
зинер (1936-1997), а вот кто был третьим? кто был третьим... 
смешно сказать: Воронель... Писавшие в столбик —  те в счет 
не шли, тут разговор особый; а в строку, прозой, —  почти все 
вокруг писали неубедительно.

С Кронидом Любарским, другим редактором Страны и 
мира, известным правозащитником из ученых, я совсем не 
подружился; спустя несколько лет мы вконец разругались 
после обмена язвительными письмами. Номинально Хазанов 
и Любарский, оба отсидевшие в ГУЛАГе, хоть и в разные эпо­
хи, были равноправными соредакторами журнала. На деле 
все называли Страну и мир журналом Любарского. Была еще 
должность третьего соредактора. Сначала ее занимал Сергей 
Максудов (Александр Бабёнышев), человек с украинскими ин­
тересами; затем, сколько помню, израильтянин Вадим Мени- 
кер, бывший москвич; вслед за ним —  иерусалимец Рафик 
Шапиро, мой сосед по Гило, журналист из Баку, писавший под 
псевдонимом Р. Бахтамов. Обоих израильтян я знал —  и не 
знал, которым больше восхищаться, так оба умны были.

В пятницу 29 июня я начал эпистолярное освоение США —  с 
литературоведа Александра Адриановича Левицкого (23 Ray 
Street, Providence, R.I., 02912):

Дорогой Саша,
вот уже десять дней как мы живем в Иерусалиме...

Меня очень беспокоит судьба моих сочинений, которые 
Вы в конце прошлого года вывезли из СССР. Одно из 
них, макет книги под названием Ex Adverso, так и не был 
получен моим канадским другом Анной Гольдберг, чей 
адрес был написан на врученном Вам конверте. Второе, 
макет книги под названием Кентавромахия, И.Ф. Мар­
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тынов передал Вам еще до нашего знакомства. Вы бы 
бесконечно одолжили меня теперь, выслав мне ксеро­
копии как первого, так и второго сборника, —  разумеет­
ся, за мой счет.

Мартынова я оставил в ужасном состоянии.
17.06.84 он объявил бессрочную голодовку с требовани­
ем работы по специальности и квалификации, а в случае 
невозможности предоставить таковую —  выезда из 
СССР. Конечно, психика его всерьез расстроена. Мне 
непонятны его надежды переиграть КГБ на чужой терри­
тории, вообще —  многое в нем непонятно; но по-челове­
чески я ему сочувствую и стараюсь помочь. У Мартыно­
ва есть к Вам претензии. Он жалуется, что Вы ему не от­
вечаете. Что касается переданных Вам его книг [антик­
варных], то идея Мартынова (насколько я мог ее понять) 
такова: продать часть из них, примерно на $1500, и пе­
ревести их в СССР в 6000 рублей —  чтобы он смог вып­
латить присужденные ему алименты на сына. Как пере­
вести эти деньги, он мне не объяснил, точнее, не указал 
конкретного канала. Он полагает, что нетрудно найти не­
богатых американцев, имеющих состоятельных 
родственников в России, и, под честное слово, вручить 
здесь доллары, чтобы там отдали рубли, —  в отношении 
1:4. Напишите мне, что вы думаете о Мартынове и его 
планах. Может быть, Вы понимаете этого человека луч­
ше, чем я.

И последнее. Если помните, еще в России меня ин­
тересовала возможность издания на западе книги моих 
стихов. Не поможете ли мне в этом? По-прежнему ли 
русская типография университета находится в Вашем 
распоряжении? Понимаю Вашу занятость и не жду от 
Вас слишком многого. Я и без того в долгу перед Вами 
за вывезенные рукописи. С нетерпением жду возмож­
ности вернуть этот долг, а вместе с нею —  и Вашего от­
вета. Почтительно...

Александр Левицкий занимался русской духовной лири­
кой XVIII века в Брауновском университете (Brown University, 
Providence, Rhode Island 02912, Department of Slavic 
Languages). В Ленинграде мы виделись два-три раза, у Ивана 
Мартынова. Левицкий ответил 8 июля. Оказалось, мои руко­
писи шли через американское посольство. «Буду Вам очень 
благодарен, если Вы оставите за мной право опубликовать 
Ваши “опыты духовной лирики”», —  писал Левицкий. Действи­
тельно, такой цикл был мною составлен. Не знаю, опублико-
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вал ли его Левицкий. По жанру это жалобы и вздохи о моем че­
ловеческом несовершенстве и несовершенстве божествен­
ного творения, с элементами теодицеи, —  Левицкому же, ве­
роятно, требовалась лирика прямо православная, с частым 
упоминанием имени Творца и обилием ангелов, бродящих 
под русскими березками и липами в Липецке. В Ленинграде, 
проходя мимо кладбища, он, по словам, Мартынова, слышал 
стоны, исходившие от могил.

Левицкий писал мне, что за ним в Ленинграде шла посто­
янная слежка, не позволившая ему навестить многих друзей, 
и объяснял слежку контактами с Мартыновым. Его слова о 
Мартынове не противоречили моим догадкам. Мое письмо 
застало его перед отправкой в отпуск: «Я выезжаю на пять не­
дель в Швецию в конце этого месяца, так что пишите туда. Ад­
рес: А. Levitsky, Eskaslund, 3603 Lammhult, Sverige. Наде­
юсь, что Вы скоро привыкните к новой жизненной обстановке 
и что мы сможем в скором будущем возобновить наше знако­
мство лично...» Из США ехать отдыхать в Швецию?!

Обе надежды не сбылись: моя —  на издание книжки в ти­
пографии Брауновского университета, и наша общая —  на 
продолжение знакомства. Всё равно: спасибо Левицкому. 
Стихи свои я все знал на память, мешали только варианты, 
наслоения; смог бы, вероятно, со временем восстановить их и 
без вывезенных Левицким бумаг, —  но всё равно: бумагам це­
ны не было, вся моя бездомная душа содержалась в этих жал­
ких листках, отражена в них... Как объяснить это тому, кто не 
пишет?

В голодовку Мартынова я не верил... вообще мало ему ве­
рил. В Риге, в тюрьме, в это самое время голодал Захар Зун- 
шайн, голодал по-настоящему, потерял 18 килограммов за 
десять дней. Мартынов всегда был тучен —  и не приходило со­
общений о том, чтобы он похудел. Мартынов будто бы начал 
голодать в день моего отъезда. По его словам, дошедшим ко 
мне уже в Израиль, он связывал свою голодовку с голодовкой 
Зуншайна, но это последнее не укладывалось в сознании, не 
казалось добросовестным.

Восьмого июля 1984 года я писал нашим друзьями Гале и 
Грише Эпельманам в Вирджинию:

... На ваш первый подразумеваемый вопрос: поче- 
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му мы по эту сторону Атлантики, а не у вас, отвечу, что и 
время теперь другое, и мы —  другие. Получи мы разре­
шение сразу и/или в период массовой эмиграции, мы 
бы, конечно, поехали в Штаты; но четыре года в отказе 
сделали свое дело. В Ленинграде сейчас 10 тысяч отказ­
ников. Общественное мнение в Израиле (и в других мес­
тах) не расположено к ним; ждут, что в случае выкидыша 
многие поедут мимо. Некоторые спекулируют на этом. Я 
даже не исключаю, что нас выслали отчасти в надежде 
на то, что мы, махнув на Запад, дадим милухе еще один 
повод для злорадной ухмылки. Мы осуждаем тех, кто 
предписывает беженцам направление бегства, но вы­
нуждены с ними считаться. Фанатическими сионистами 
мы не стали, и обольщаемся не слишком. Но мы благо­
дарны этой маленькой и великой стране, в которой не 
всё благополучно и не всё нам нравится, но которая —  
кто знает? —  может быть и станет когда-нибудь нашим 
домом; мы обязанны ей не одной только свободой, но и 
жизнью, я уверен в этом. Наконец, даже отложив в сто­
рону моральные обязательства, мы просто считаем, что 
здесь нам будет лучше: не проще, а лучше...

Эти же слова мы произносили и в нашем новом окруже­
нии: не ослеплены, не всем восхищаемся, вживаемся тяжело, 
но не упускаем из виду главного. Мы обязаны свободой этой 
маленькой стране —  под таким названием в 1986 году выйдет 
у меня статья на иврите (в переводе с русского). Стихи, когда 
они, наконец-то, начали проклевываться в августе 1984 года, 
тоже были об этом:

Настанет минута, и я полюблю 
Блаженной и полной любовью,
Израиль, и терпкую землю твою,
И волю, вспоённую кровью.

Это стихотворение так и осталось в наброске. Даже пря­
мому ретрограду, каковым я с гордостью себя выставлял, бы­
ло ясно, что рифму кровь-любовь нужно обеспечить большей 
кровью и большей любовью, чем тут; иначе она мертва. Ударе­
ние в слове вспоённую калькировало пушкинское вскормлён- 
ный —  и не казалось правильным. Весь четвертый стих отдает 
тут двусмысленностью; мерзавец спросит: чьей кровью? Сти­
хотворения не получилось; наброска не стыжусь.
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Дальше в письме к Эпельманам я сообщаю, что «у Лизы 
нет улучшения, которого мы ждали сразу, в порядке чуда», Та­
ня пока чувствует себя неплохо, а сам я надеюсь «определить­
ся программистом средней руки», каковые здесь получают 
«по 500 долларов в шекелях». Чудо с Лизой вскоре произош­
ло; даже два чуда. Нейродермит прошел практически бес­
следно, позже возобновлялся лишь в других климатах; но еще 
когда он не вовсе исчез, вдруг появились у нее на руках боро­
давки, сильно затруднившие общение со сверстниками. Тут 
приехала в Израиль Лотти Герц с мужем (у него было странное 
имя Goudi... или мне почудилось?) и позвала нас к себе в гос­
тиницу. Узнав, что муж ее —  педиатр, Таня пожаловалась на 
новую лизину беду, а тот сказал по-английски:

—  Предвижу, что это покажется вам странным, но сам я 
знаю только одно средство: прекратить думать о бородавках, 
забыть о них.

Разговор происходил в роскошном вестибюле гостинцы, 
казавшейся нам дворцом; нас угощали чем-то дорогим и лиш­
ним, мы утопали в мягких креслах —  и чувствовали крайнюю 
неловкость. Мешало и то, что нас опекают малознакомые лю­
ди, и то, что вся эта роскошь —  не для нас, навсегда не для 
нас... а тут еще эта нелепая рекомендация. Тоже мне врач! Уж 
молчал бы... Но совету Таня и Лиза последовали, постарались 
о бородавках забыть —  и через десять дней бородавки исчез­
ли.

Тане израильские врачи вскоре подобрали таблетки про­
тив гипертонии, которые она потом принимала десятилетия­
ми. Страшные приступы с головными болями стали случаться 
реже. Она больше не балансировала на грани гипертоничес­
кого криза. Другие головные боли появлялись только в хам­
син, когда из пустыни приходил и стоял без движения воздух, 
полный мелкой взвеси. От Роальда Зеличонка мы еще в Лени­
нграде слышали две мудрости (или, если угодно, две хохмы: 
хохма как раз и означает на иврите мудрость): во-первых, у 
арабов заведено, что если муж убивает жену во время хамси­
на, то закон его оправдывает; во-вторых, мы, новые репатри­
анты, на три года освобождены в Израиле от налогов... и от 
хамсинов. Вторая мудрость не подтвердилась. Налоги нача­
лись для нас вместе с работой, в феврале 1985 года; хамсины 
—  для Тани —  сразу, а для меня —  никогда не начались; я их
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просто не замечал.
В том же письме к Эпельманам есть приписка: «Раисе Ль­

вовне [Берг], если будет с нею контакт, поклон. Я всегда пом­
ню, что мой первый вызов (от Виктора Кагана) был получен 
благодаря ее усилиям. С Виктором Каганом я уже виделся»...

Я благословлял судьбу: с какими замечательными людьми 
она меня невзначай сводит; как тесен —  в самом благоприят­
ном смысле —  мир! Виктор Каган (он жил в Иерусалиме, в 
районе Неве-Яаков, 417/33), ученый и писатель, сокамерник 
Солженицына, поддерживал меня своими письмами в Лени­
нград; теперь я имел возможность поблагодарить его, что и 
сделал с большим душевным подъемом.

Начали приходить в центр абсорбции письма из Ленинг­
рада; они, такие обыкновенные, в невыносимо пошлых сове­
тских конвертах, где на первом месте шла страна, а имя чело­
века —  на последнем, казались чудом; не передать, с каким 
трепетом вынимал я их из ящика под литерой куф в нашем 
мисраде. Одним из первых пришло письмо от Иры Рутман:

«Без вас очень плохо. Забываюсь и звоню по ваше­
му телефону, а ваш квартал объезжаем стороной [у них, 
редкое дело в те дни, была машина] —  сердце так и но­
ет... Я составила список книг [наших, оставленных; часть 
из них мы получили только в 1990 году] и собираюсь ид­
ти в Публичку [за разрешением отправить их за грани­
цу]... Теперь о делах. Договор идет в соотношении один 
к четырем. Я пыталась, конечно, воззвать к совести... хо­
чу сама написать Мише Койфману —  не знаю, правда, 
что это даст... Целую нежно всех вас. Что не простились 
—  чудная примета —  к встрече...»

Мишу Койфмана мы не знали, зато адрес уцелел: 12 
Scotland Road, Lexington, МА 02173, телефон тоже: 617 
8630291. Речь —  о деньгах, которые давали в голландском по­
сольстве будто бы в долг, а на самом деле —  навсегда. Мы их 
не истратили, оставили в Ленинграде, а теперь пытались по­
лучить через Америку... Встреча, о которой говорила примета, 
так и не произошла.

Особняком стоит мое письмо члену британского парла­
мента Джону Горсту. Британка Розалинд Коллин настояла на 
том, чтоб я поблагодарил его за хлопоты в мою пользу; мое
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имя было произнесено под священными сводами палаты об­
щин, попало в какие-то motions; помогло ли это, не знаю. На 
своем чуть-чуть кривоватом английском я писал ему 15 июля:

... Му wife, my daughter and I will never forget the let­
ters to Her Majesty Government you wrote helping us to 
leave the U.S.S.R. Please accept now our sincere gratitude 
for your sympathy and interest in our fate, and try to save 
[the] others...

Позже, в 1986 году, я встречался с этим джентльменом, и 
он устроил мне экскурсию в зал заседаний палаты общин. «В 
других странах, —  сказал, между прочим, Горст, —  подобные 
залы уборудованы на современный лад, с креслами и столи­
ками для записей, а мы сохранили наши традиционные лав­
ки...» Уцелел снимок, где я жму Горсту руку на фоне поддель­
ной пламенеющей (flam boyant) готики Вестминстерского 
дворца.

Пришло письмо от немки Петры Шлиркампф от 17 июня, 
но не из Германии, а из Нидерландов, где она почему-то уст­
роилась жить и учиться. Загадка! Неужели в Германии не наш­
лось для нее места? И другая загадка, продолжавшая меня 
преследовать: откуда у Петры такой хороший русский язык? 
Может, она —  наполовину русская? Отчего ее двуязычие —  не 
профессия?.. Нет, тут была цепочка загадок, которые можно 
свести к одной: я всё еще не понимал и не чувствовал, как жи­
вут люди, родившиеся по сю сторону железного занавеса; в 
чем их ценности и приоритеты... И что означает двуязычие в 
душевном смысле? Ведь язык —  душа человека; разве нет? У 
Петры тоже были наши книги, которые она не хотела доверить 
почте. Через нее же (три года спустя мы с нею виделись во 
Фрайбурге) потом пришла к нам и материнская брошка с ал­
мазами, оказавшаяся в свободном мире грошовой.

Получили мы привет и из Красноярска, но не от Белянина, 
а от Володи Ореховского, престранного человека, математи­
ка и, чудилось мне, неудачника. В 1978 году, когда я защищал 
кандидатскую диссертацию в красноярском институте физи­
ки, Ореховский позвал меня в гости. Помню страшно неустро­
енную, но отдельную квартиру; бледного чумазого ребенка, 
евшего мелких рыбешек (кильку?) чуть ли не сырыми, белоб­

-  114 -



рысую жену, негостеприимную до неприличия —  и откровенно 
презиравшую чудаковатого мужа... Володя появлялся у нас в 
Ленинграде. В первый раз пришел без телефонного звонка. 
Отворяет Таня дверь и видит угрюмого человека, спрашиваю­
щего меня по имени-отчеству. Сперва она решила: это КГБ, но 
угрюмый, услыхав, что меня нет дома, начал переминаться с 
ноги на ногу и буркнул: «Ну, я позже зайду...» Таня спросила 
имя гостя, вспомнила мои рассказы и пригласила его зайти... 
В июне 1984 года Володя писал нам в Иерусалим в конверте 
без обратного адреса:

Горячий сибирский привет 
от вашего друга Володи О.!
... Значение моего знакомства с вами было для ме­

ня совершенно уникальным, и ваш отъезд я пережил бо­
лезненно как большую личную потерю. Ведь благодаря 
вам в моей жизни открылась ленинградская страница, 
вся освещённая несравненным светом вашей дружбы и 
участия. И вот она кончилась, вы на земле Израиля и жи­
вая история повсюду окружает вас. Но я всё еще по при­
вычке воспринимаю вас совсем в другом контексте —  
нашей северной столицы и ее коммуналки на Воинова...
Начав письмо, я почувствовал необходимость как-то ос­
мыслить еврейскую тему в себе самом. Мои юные годы 
прошли среди обстоятельств, позволивших мне ощу­
тить целостность и благородство еврейской души, почу­
вствовать богатство еврейской культуры на идише. Но в 
практической жизни у меня роль еврейского элемента 
была сравнительно невелика. В этом смысле я промежу­
точный тип, для которого жизнь проблематична во всех 
ее аспектах. Однако здесь, как мне кажется, у меня мно­
го общего с вами...

Как он был одинок, этот «промежуточный тип»! В какой 
страшной дыре жил. При мысли о нем и сегодня сердце сжи­
мается... Не могу не отметить с благодарностью, что слово 
идиш Володя склоняет правильно. «Говорить на идиш» (не на 
идише) —  это словосочетание всегда казалось мне жалким 
местечковым жаргоном, диким хамством... Раиса Львовна 
Берг называла Новосибирск Новодырском, но рядом с Крас­
ноярском он, вероятно, был порядочной культурной столицей.
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В конце 1970-х, в начале 1980-х к нам в Ленинград из Красно­
ярска приезжали ученые мужи и дамы. Одна дама оказалась в 
нашей коммуналке как раз на Песах. Застолье; слово за сло­
во; наука; общие знакомые... Таня говорит: вот я мацу испекла 
самодельную, не хотите ли попробовать; получилась неважно, 
но всё же. Ученая дама отвечает:

—  Но ведь это не настоящая маца.
—  В каком смысле?
—  Ну, настоящая —  с кровью. Я прекрасно понимаю, что 

сейчас это донорская кровь. Я жила с евреями в детстве, я 
знаю точно...

Чрезвычайно характерно, что мы не нашли в себе ни сил, 
ни даже потребности вышвырнуть ученую даму за дверь. Она 
не родилась чудовищем, она тоже была жертвой: плотью от 
плоти уродливой, дикой страны... А ведь я, был момент, поду­
мывал перебраться из Ленинграда в Красноярск, просил у Бе­
лянина места в его лаборатории: так хотелось получить инте­
ресную работу с уравнениями...

Одно из сохранившихся писем было написано в Иеруса­
лиме и пришло не по почте. Автор, с которым мы еще и знако­
мы не были, написал его на клочке бумаги перед закрытой 
дверью нашей пещеры в центре абсорбции.

Дорогие Колкеры! Дозвониться до вас трудно, а 
приехал —  вас нет. Но я вас всё-таки застану! Привез с 
собой «Леа», но Рита Шкловская сказала мне, что у вас 
уже есть. Аля Федосеева [радиостанция Свобода] знает, 
что вы сделаете ей 3 передачи (по 10 мин. каждая). Я жи­
ву в Рамоте (авт. 35, 37 до остановки «Купат Холим») дом 
41 кв 31. Может, вы меня найдете?

Обнимаю.
До встречи.
Ваш Хейфец Миша.
Прилагаю маленький чек.

Этот замечательный, этот легендарный человек, недав­
ний узник ГУЛАГа, писатель, историк, журналист, еще и в лицо 
нас не видел, а уже протягивал руку помощи. Такова была тог­
дашняя израильская жизнь.
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ХРИСТИАНЕ
Еврейское агентство (Сохнут) на первых порах оплачивало 

нам почтовые расходы, которые, при нашем тощем бюджете, 
казались нешуточными. Когда писем набиралось на порядоч­
ную сумму, нужно было заполнить анкету и отвезти ее «на ре- 
хов Кинг-Джордж» (на улицу короля Георга). Там сидел стари­
чок, принимавший анкеты и выдававший чеки. В иных местах 
анкеты требовались не слова, а значок, отвечающий на воп­
рос, да или нет. В соответствующих клетках я спокойно ставил 
крестик. Старичок сперва морщился, а потом прямо попросил 
меня ставить вместо крестика галочку... Когда Лиза пошла в 
школу, выяснилось, что в израильской арифметике отсутству­
ет знак плюс, точнее, он —  усечен: вертикальная черта дохо­
дит только до горизонтальной, не пересекая ее... Удивительно 
ли? Ничуть. Веками евреев убивали под этим символом, во 
имя этого символа. Есть, отчего невзлюбить крест. Для меня 
он был нейтрален, но не потому ли, что я вырос в стране пусть 
и безбожной, а вместе с тем исторически —  христианской? В 
1991 году мир с изумлением увидел, как эта страна в одно­
часье сменила Маркса на Христа. Вчерашние комсомольцы, 
за ухом не почесав, стали богомольцами.

Позволительно и перевернуть вопрос. Может ли последо­
вательный христианин не быть чуть-чуть антисемитом? Логи­
ка тут простая. Господь избрал Израиль из всех народов Зем­
ли; Израиль не оправдал доверия Господня, не признал Спа­
сителя; Господь в ответ сообщил избранничество верующим 
во Христа, среди которых нет ни эллина, ни иудея, от Израиля 
же отвернулся; постижение Бога, а с ним и цивилизация, пош­
ли иным путем, оставив евреев на обочине истории... Но Из­
раиль всё же был избранным народом (в глазах христианина); 
притом —  был дольше, чем христиане. Избранничество прямо 
установлено в Ветхом завете, священном для христиан. В Но­
вом завете сказано: «весь Израиль спасется» (Рим. 4, 26). Как 
тут быть? Некоторая ревность в христианине кажется естест­
венной, если не неизбежной (самый счастливый любовник не 
может не ревновать к своему предшественнику); особенно же 
потому, что из еврейства мысль о собственном избранничест-
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ве не ушла. Можно в евреях и вероотступников увидеть; такое 
делают. Тем самым для интеллектуального антисемитизма 
обнаруживается некоторое пространство. Такой антисеми­
тизм необиден, бесконечно далек от погромов, костров инк­
визиции и газовых камер, но ведь интеллектуал —  самой при­
роды меньшевик. Чернь слышит и понимает только лозунги.

Возможен и другой путь, по Исайе: «Утешайте, утешайте 
народ Мой, говорит Бог ваш; говорите к сердцу Иерусалима и 
возвещайте ему, что исполнилось время борьбы его, что за 
неправды его сделано удовлетворение, ибо он от руки Господ­
ней принял вдвое за все грехи свои...» (40:1-2). На этот путь и 
встали некоторые христиане евангелических конфессий. Как 
раз эти слова они взяли эпиграфом своей деятельности; точ­
нее, первую часть этих слов, а что народ «от руки Господней 
принял вдвое за грехи свои», это в уме удержали.

—  Политики не признают Иерусалим столицей Израиля?! 
Что ж, мы, последовательные христиане, сделаем это за них. 
Откроем в Иерусалиме Международное христианское по­
сольство, International Christian Embassy in Jerusalem, 
IJCE, —  вот их логика.

Сказали и сделали. Земля Израиля предназначена для ев­
реев, второе пришествие невозможно без возвращения евре­
ев в свою землю, —  вот их мысль. В 1984 году Посольство на­
ходилось в доме 10 по улице Иосефа-Хаима Бренера (1881- 
1921; еврейский писатель, сложившийся под влиянием Толс­
того, Достоевского и Ницше... и некоторое время служивший 
рядовым в русской армии). Сейчас, когда пишу, сайт Посоль­
ства (h ttp ://w w w .ice j.o rg /) его нового адреса не указывает; а 
почтовый ящик —  прежний: РОВ 1192.

Туда, в Христианское посольство, мы немедленно переда­
ли сведения об Иване Мартынове; с тамошними работниками 
(почти сплошь работницами) подружились, главным образом 
с финкой Lilli Myss-Hansen. Из Посольства шла реальная по­
мощь новым репатриантам, например, посылки с одеждой. Не 
раз эти люди приходили к нам в гости: и в нашу пещеру в цент­
ре абсорбции, и в нашу квартиру, когда она появилась. Кроме 
помощи материальной —  из Посольства шел энтузиазм и ду­
шевный подъем. Сами сотрудники (в большинстве своем —  
добровольцы) были энтузиастами —  и нас заражали. IJCE уст­
раивало шествия на праздник Кущей (Суккот).
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Одно из таких шествий (этот эпизод рассказан, но отчего 
не повторить?) потрясло гостивших у нас в 1988 году мать и 
сестру Тани. Вообразите: идет по улице Яффо, во всю ее ши­
рину, стройная празднично одетая толпа с цветами и транспа­
рантами. Таня, Лида и Александра Александровна сидят на ав­
тобусной остановке с сумками (только что с рынка) и смотрят 
на демонстрацию. Вдруг из первых рядов шествия выбегают 
три женщины, Lilli Myss-Hansen с двумя другими сотрудница­
ми, и кидаются обнимать Таню, а когда Таня объяснила, что 
рядом —  ее сестра и мать, и этих тоже. Тут было, отчего раст­
рогаться до слез. Свояченица и теща увезли в Ленинград не 
только восхищение Израилем, но и мысль о том, что нас (нашу 
семью) знают решительно все. В каком уголке Израиля ни на­
зовешь наше имя (они объездили страну с экскурсиями), всю­
ду восклицают:

—  Колкеры? Юра и Таня? А, ну как же, как же!
Не исключаю, что к Тане в Посольстве испытывали особые 

чувства из-за ее очень скандинавской внешности.
Почему именно Суккот отмечало Посольство столь пыш­

но? Может быть, тут —  намек. Евреи сорок лет блуждали в пус­
тыне в поисках земли обетованной (именно об этом напоми­
нает праздник Кущей); они и сейчас еще блуждают, еще не 
нашли пути к Спасителю... Впрочем, это мои домыслы. С по­
дачи Посольства журнал ТпЬьпе (Франкфурт-на-Майне) на­
печатал перевод моей статьи о Мартынове (Das Schicksal des 
Iwan Martynow, #96, 1985), только вот не помню, какой: я пи­
сал о Мартынове в мюнхенском журнале Страна и мир (7, 
1984), в парижской газете Русская мысль (3548, 20 декабря 
1984), в израильском альманахе Jews o f the USSR (2 /8 , 
1984).

Канадские христиане, связанные с Посольством (одно 
имя помню: Mrs. Rowlings), задумали снять фильм об отказ­
никах и репатриантах: о борьбе советских евреев за выезд в 
Израиль. В октябре 1984 года нас пригласили на съемки в ка­
кой-то иерусалимский сад неимоверной, как нам казалось, 
красоты. Актеры мы были никудышные; смущались и робели. 
По одной и той же дорожке сада нужно было пройти раз, по­
том еще раз... всё это называлось дублями, смущало нас еще 
больше, но деваться было некуда: назвался груздем —  поле­
зай в кузов. На садовой аллее взяли у нас троих пространные
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интервью; нужно было рассказывать о том, как мы геройство­
вали в России и как наслаждаемся жизнью здесь... нет-нет, на 
самом деле можно было говорить что угодно, но роль подска­
зывает слова. Для экономии времени приставили к нам пере­
водчицу, израильскую поэтессу Рину Левинзон, родом из 
Свердловска, преподававшую английский в иерусалимской 
школе. Другие сцены, с другими героями (среди которых бы­
ли и настоящие герои, вроде Роальда Зеличонка и Володи 
Лифшица) снимались в Москве и Ленинграде, когда эти двое, 
отсидев, вернулись из Сибири; власти каким-то образом до­
пустили или проглядели такие съемки.

Фильм в итоге был завершен; назывался он The Gate of 
Brass, Медные ворота, чему в русском синодальном перево­
де соответствуют медные двери: «Я пойду пред тобою и горы 
уровняю, медные двери сокрушу и запоры железные сломаю» 
(Иеремия 45: 2). Естественно, мы пошли на премьеру в гро­
мадный Театрон-Ерушалаим (Иерусалимский театр), в зале 
которого мне потом (в 1988 году?) впервые в жизни довелось 
слушать с эстрады Окуджаву. Мне фильм радости не доста­
вил; держался я перед камерой плохо, говорил скверно... или 
отснят был плохо? Когда на экране появилось крупным пла­
ном лицо Тани размером в человеческий рост, признаюсь, я 
вздрогнул. Таня вышла в фильме убедительнее, чем я. При вы­
ходе из театра на нее показывали пальцами, кричали:

—  Вот она! Вот она!
Таков был еще один танин звездный час в Израиле, второй 

после сцены на празднике Кущей... Не совсем кстати вспоми­
нается и третий из ее ключевых израильских эпизодов, без 
медных ворот и венков. К языкам туповатые, мы с нею, тем не 
менее, со временем всё-таки начали как-то говорить и нем­
ножко читать на иврите. В 1990 году, когда медные ворота 
опять открылись (я уже был в Лондоне, Таня —  еще в Иеруса­
лиме), едет как-то Таня в автобусе; стоит на центральной пло­
щадке. Входят две религиозные женщины лет тридцати; всё у 
них как надо: длинные юбки и рукава, закрытые кофточки, пла­
точки. Вошли; стоят рядом с Таней; а Таня проглядывает заго­
ловки в ивритской газете, которую кто-то из сидящих развер­
нул прямо перед нею. Как раз на заголовки —  нашего иврита 
всегда хватало. В английской статье заглавие понимаешь в 
последнюю очередь —  только прочитав статью; проклятые

-  120 -



англичане мыслят матрицами, застывшими метафорами; 
спектр значений, привязанных к слову, слишком широк (у сло­
ва put, например, 60 значений). В иврите такого не бывает; 
заголовки почти всегда прозрачны, разговорный язык прост и 
беден... Одна из женщин, обращаясь к другой, говорит по- 
русски:

—  Посмотри, вот женщина явно скандинавского типа —  и 
та на иврите читает!

Вторая отвечает ей с глубоким вздохом:
—  Да, это только мы с тобой такие идиотки...
Автобус как раз остановился. Чтобы не расхохотаться, Та­

ня выскочила на остановку раньше, чем ей было нужно... Ха­
рактерно, что бывшую соотечественницу в ней не заподозри­
ли.

Можно допустить, что иные христиане работали ради сла­
вы или ради идеи (держали в уме конечное обращение евреев 
ко Христу); но всё-таки все они работали по велению сердца. 
Ни идеологии, ни корысти невозможно было усмотреть в по­
ведении Линдона Вильямса из Техаса, подвижника-одиночки, 
который появлялся на улице Апкалая, в Центре информации о 
положении советских евреев. Он делал всё, от подготовки до­
кументов до мытья полов, ремонта мебели и помещения, при­
чем на совершенно добровольных началах. Когда представи­
телям Центра нужно было в октябре 1986 года попасть в 
Рейкьявик, на встречу Рейгана и Горбачева, Линдон, который 
некогда жил в Исландии, устроил им персональные приглаше­
ния через пастора своей тамошней общины. Без таких пригла­
шений попасть на эту встречу было совершенно невозможно.

МЫ РОЖДЕНЫ, ЧТОБ 
КАФКУ СДЕЛАТЬ БЫЛЬЮ

«Не спи, вставай, гунявая! В цепях звеня, страна встаёт ле­
гавая навстречу дня» —  Лиза с младенчества знала только 
этот вариант бодрой советской песни 1932 года. Слова Бори­
са Корнилова (1907-1938; «репрессирован; реабилитирован
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посмертно») мне пришлось поправить в духе времени. И что 
же? В Израиле я услышал эту песню по радио —  на иврите (ко­
нечно, не с моей поправкой). Она была там своя, народная; со 
своими словами, к Борису Корнилову отношения не имеющи­
ми. Но это бы ладно; тут хоть музыка —  Шостаковича. Когда 
песня возникла, на дворе стояла молодость мира. Мускулы 
были в цене; физкультура. Не всякий раз и понимаешь, чьи это 
мускулы играют: коммунистов или нацистов. Кто первым, в 
1923-25 годах, начал петь Авиамарш «Мы рождены, чтоб сказ­
ку сделать былью»? Знаменитый припев у двух народов совпа­
дает дословно:

Und hoher und hoher und hoher...
Всё выше, и выше, и выше...

Он же —  что никем не отмечено —  непостижимым обра­
зом совпадает с девизом Нью-Йорка: Excelsior, означающим 
ровно то же самое. У советского Авиамарша есть композитор: 
Ю. Хайт, но отличить советскую песню от немецкой, из нацис­
тского фильма Лени Рифеншталь Триумф воли, —  невозмож­
но. Два народа, две идеологии так молоды, что им —  не до ав­
торства. Это, кстати, общее правило, идущее через всю исто­
рию: чем важнее текст, тем менее важен автор. Разве Гомер —  
человек, а не коллектив? Кто автор Пятикнижия? Главное —  
истину донести и утвердить...

—  Нравятся тебе наши песни? —  услышал я на иврите от 
одной израильтянки. Дело было в автобусе; там у них всегда 
радио включено, главным образом из-за новостей, которые 
жадно слушают все, от мала до велика. Вид у меня был, долж­
но быть, выразительный. Я буквально рот открыл под звуки 
насквозь советской, нестерпимо пошлой песни с припевом 
«Солдаты, в путь! В путь! В путь!», которая тоже преспокойно 
перекочевала в иврит... Казалось бы, другая эпоха: 1955 год; 
песня из фильма Максим Перепелица. Подлинная молодость 
схлынула, ее теперь имитируют. Все состарились, не только 
большевики, но и большевизм, показавший свою антисемитс­
кую природу. У СССР —  омерзительная, самодовольная физи­
ономия обуржуазившегося холопа. Как заимствовать такое?! 
Ибо тут-то заимствование из русского, из советского —  не­
сомненное. Но евреи взяли. Нам нет преград на море и на су-
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ше. Эту песню не задушишь, не убьешь. Почти весь Израиль 
считал ее своей, кровной.

ТУПИК ИМЕНИ ГУТИНОЙ
Анахнукан, на иврите: мы туг, —  так назывался эстрадный 

ансамбль из Литвы, несколько самодеятельный; осторожно 
говоря, не совсем мирового уровня; зато очень националь­
ный. Двадцать седьмого декабря 1984 года я оказался на его 
выступлении в Иерусалимском театре, на вечере, который 
почтили своим присутствием министры Шимон Перес (буду­
щий президент Израиля) и Яаков Цур, из рук которого три 
года спустя мне предстояло получить литературную премию. 
Точнее, приехал-то я (с Сашей Шиповым, на его машине) на 
русский митинг, но речи на двух языках и чтение документов (в 
том числе моего письма с требованием свободной репатриа­
ции, прочитанного не мною) перемежались песнями и пляска­
ми этого самого ансамбля, а среди этих песен и плясок были, 
хм, русские. Зачем? Неужто еврейских не хватает? Если не 
танцев, то песен-то, казалось бы, сколько угодно... А дело в 
том, что актеры исполняли эти песни еще там. Песни входили 
в репертуар ансамбля. Не пропадать же добру?.. Сейчас, ког­
да пишу, времена переменились разительно. По слухам мос­
ковский Краснознаменный хор исполняет еврейскую песню 
Хава ногила... —  краснознаменным хором, по Галичу...

Элиэзер Бен-Егуда, возродивший разговорный иврит, 
произнес формулу, которую я знал еще в России: «Ам эхад —  
сафа ахат. Егуди дабер иврит!» (Один народ —  один язык. Ев­
рей, говори на иврите!) Красиво. Допустим, говорить кое-как 
я научусь, уже научился, но как писать на неродном языке? Не 
служебные записки, а стихи, прозу или хоть статьи? Музыка, 
пусть хоть самая национальная, —  всего лишь способ осмыс­
ления мира и профессия для музыканта, язык же —  нечто 
большее: он —  мировоззрение. Тут самая ткань души затрону­
та. Слово стол (немецкое по происхождению) —  и то с анг­
лийского на русский не совсем однозначно переводится.

Оглянувшись в Святой земле, я увидел тьму пишущих по- 
русски —  и пишущих плохо. Мысль и слог преобладали мес-
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течковые; заносчивость и крикливость —  анекдотические. 
Шел этот карнавал от сознания, что «мы —  в центре мира», да 
к тому же «все вокруг свои». Долгожданная свобода печати то­
же способствовала развязности. Бумага всё терпит. Чуть не 
первой попалась мне статья под названием Мандельштам —  
поэт иудейский. Сейчас смешно, а тогда было не до смеха. Я 
видел воочию, что автор потерял совесть, не понимает своего 
и нашего места. При этом народная молва, совершенно в ду­
хе вот этой самой местечковой разнузданности, именовала 
автора (Майю Каганскую) не иначе как гением. Верно: писа­
тельница была небездарная, вздор ее был с изюминкой, хоть 
и с перекосом, но одаренных людей вообще много, вкус же и 
чувство меры, непременные составляющие большого талан­
та, даются немногим.

Этих качеств в целом катастрофически недоставало рус­
ской израильской литературе. Как образец безвкусицы и не­
лепицы я тогда выписал (из № 27 журнала Двадцать два, стр. 
209)такое:

Можем ли мы, живя в Израиле и отождествляя себя 
с ним, идентифицировать себя как «русские по культу­
ре»? Вряд ли. Декларативная «русскость» некоторых ев­
реев, а так же их «универсализм» и «интернациона­
лизм», на самом деле являются лишь маскировочными 
цитатами культурного паразитизма. Лишенные нацио­
нального сознания паразиты обвивают стволы нацио­
нальных культур: сегодня это будет русский ствол, завт­
ра немецкий, французский или американский. Мы же не 
для того совершаем процесс самоопределения, чтобы 
остаться при сомнительной самозваной идентифика­
ции...

На каком языке это написано? Автор (Нелли Гутина) дума­
ет, что пишет по-русски. По-русски —  призывает нас порвать 
с русским языком... Случай, собственно, уже был, но языкЖа- 
ботинского блистателен, мысль его остра —  и одним этим 
вопрос переводится в другую плоскость. А тут?!

Бен-Егуда родился под Вильной; в детстве говорил на 
идише, одном из еврейских языков. Он был последователен: 
перешел на иврит; воспитал первого со времен царя Соломо­
на человека, своего сына, для которого иврит стал языком
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разговорным. Перейдем и мы, во главе с Нелли Гутиной, на 
иврит; отряхнем с наших ног прах старого мира, тем более что 
русский —  язык погромщиков, угнетателей, палачей, а не на­
ших местечковых предков. Перейдем —  и напишем ее слова 
на хорошем иврите. Перейдем, а если не сможем сами; если 
мы не столь мощные индивидуальности, как Бен-Егуда, —  пе­
рейдем в наших детях и внуках, себя же принесем в жертву 
идее, удобрим собою почву, будем доживать такими, каковы 
мы есть: половинчатыми, частично русскими, воспитанными в 
мысли, что русский язык —  не только язык погрома, но и язык 
Пушкина. При этом нам еще придется отказаться от местои­
мения мы. Коллективный выход из тупика Гутиной невозмо­
жен. Мы разные. Нужно оставить под солнцем место тем, кто 
относится к русскому языку бережнее Гутиной, а вместе с тем 
считает себя евреем и хочет жить в Израиле... Таков был строй 
моих тогдашних мыслей.

Местоимением мы —  злоупотребляли вокруг нещадно. 
Каждая кучка норовила говорить от имени всего Израиля; со­
седней кучке —  воздуха не хотела оставить. В израильской 
(ивритской) политике число партий доходило при мне до 35- 
ти; в русской общине —  в политике, в нравственной сфере, ес­
ли брать шире, —  их было еще больше. Разнобой неудивите­
лен; наследие за плечами у всех было разное; большинству 
приходилось свое прошлое преодолевать, каждый делал это 
на свой лад; иным казалось, что только они правы. Отсюда —  
повальное мы. Жму руку тем, кто преодолел в себе русский 
язык. Восхищаюсь ими; но прошу оставить пятачок земли тем, 
для кого язык —  не средство общения, а сердечная мышца. 
Собственно говоря, тут и просить нечего. Разве Михаил Хей­
фец или Феликс Кандель не стали еврейскими писателями в 
Израиле, целиком оставаясь в русском культурном поле, не 
порывая с ним? Не обошлись ли они без крикливой местечко- 
вости Гутиной и Каганской? Да, они —  вместе с тем и русские 
писатели. Только замоскворецкий патриотизм откажет им в 
этом. Две культуры оказались в выигрыше от нашего однобо­
кого, чисто советского воспитания. В этом и состоит сила ин­
дивидуальности: уметь недостаток превратить в достоин­
ство... В прошлом еврейство отвергало тех, кого занесло в чу­
жие края. Русские (другие русские, не теперешние) на минуту 
сделались в XIX веке всемирно отзывчивы —  но разве это не
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еврейское качество, разве у евреев оно не прослеживается в 
тысячелетиях?

ДИСКУССИЯ
Тем как раз и поражал меня тель-авивский журнал Двад­

цать два: с одной стороны —  серьезный и глубокий подход ко 
многому; культурный уровень —  разительно выше среднего 
советского (что, впрочем, и не мудрено); одаренных авторов 
—  масса; а с другой стороны —  Вальпургиева ночь безвкуси­
цы, местечковая узость. Отчего Александр Воронель не видит 
этого? Его книгой Трепет забот иудейских я восхищался еще в 
России; его статьи, прочитанные мною в Израиле, не испорти­
ли впечатления. Он —  влиятельный член редколлегии журнала 
(что он фактический его владелец, я не понимал). Воспитан­
ный ум, выверенный слог —  и вдруг он поощряет эту свистоп­
ляску! Прошли годы, прежде чем я догадался, что ни мысль 
как таковая, ни, тем более, слог —  сами по себе не представ­
ляли для Воронеля никакой ценности. Он оказался человеком 
идеи; той самой идеи.

Однако ж мою первую проверку на вшивость журнал Двад­
цать два выдержал. В его 38-м номере была затеяна дискус­
сия о советских евреях. Меня пригласили в ней участвовать —  
и дали на прочтение (на обсуждение) статью художника, члена 
редакционной коллегии Виктора Богуславского Они ничего не 
поняли. Я резко возразил ему {Он ничего не помнит, Двадцать 
два, 38, 1984), не сознавая, что иду не против одного из чле­
нов редакции, а против всего журнала и всего русского изра­
ильского истеблишмента, в первую очередь —  против Воро­
неля. Это была моя первая (не считая стихов в Киноре) публи­
кация в Израиле.

«Читая статью В. Богуславского Они ничего не по­
няли, я с печальным удовлетворением видел, как выпу­
щенные им стрелы, одна за другой, ложатся в цель, и 
цель эта —  я: один из ничего не понявших, один из “не­
достойных своего часа” ...»
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—  так статья начиналась. «Недостойные», по Богуславскому
—  евреи, не выехавшие из СССР в начале 1970-х, когда это 
было просто. Они плохие. Всё многообразие судеб и характе­
ров автор валил в одну кучу, всех мазал одним мирром; в че­
ловеке различал только форму носа. Это было смешно, пош­
ло и глупо, но я —  что было еще глупее —  пытался показать 
неправоту Богуславского: я в ту пору верил в думающего чита­
теля.

Невыносим был уже самый тон статьи Богуславского, па­
тетический, высокопарный: «наше Восстание», «эпоха Вос­
стания и Исхода». Это —  про своих. Про оставшихся —  иначе:

«Я помню их тогда, эту постоянную смесь самодо­
вольства и страха —  постоянный фон их существования, 
отмеченного непрерывным предательством самих себя.
Это было отвратительно. Недаром я предпочел тогда, в 
70-м, их обществу —  тюрьму...»

Хорош сионист, предпочитающий плохим евреям хороших 
вертухаев и зэка! Но если остались такие плохие евреи, что о 
них рассуждать? Забыть —  и делу конец.

Поносит Богуславский и евреев Запада,

«чьи национальные чувства были растревожены 
шестидневным триумфом... Они с восторгом стали бо­
роться за советских евреев. Эта комфортабельная 
“борьба” —  демонстрации, конференции, рауты, коктей­
ли —  приятно щекотала их национальные чувства, поз­
воляя —  без особых притом усилий —  ощущать свою 
причастность к строительству Израиля, к сионизму...».

Я спрашивал: не лучше ли такая борьба, чем никакой? 
Большинство-то вообще ничего не делает. И не смешно ли от 
каждого требовать героизма? Богуславский —  герой; он идет 
в тюрьму за народное дело; а вот этот американский буржуй
—  не герой; он дает на правое дело деньги. Человеку естест­
венно делиться с ближним излишками. Нельзя требовать от 
человека того, чего у него нет.

Уступку Кремля Богуславский объяснял «величественным 
восстанием еврейского духа», теперь поникшего.
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«Это был неслыханной дерзости мятеж, терпеть ко- 
ий [sic!] система не могла —  и сочла оптимальным изба­
виться от него, выбросив носителей мятежа за свои пре­
делы. —  Поймите: не “выпускали евреев” , а —  изгоняли 
мятежный дух».

Испугались, значит. Это кремлевские-то геронтократы! Не 
за канадскую пшеницу приоткрыли двери, а с испугу.

Наконец с фатальной неизбежностью поднимается в 
статье В. Богуславского и вопрос о тех, кто, выехав, не поехал 
в Израиль.

«Еврей, восставший, отделивший себя от системы, 
ощутивший себя свободным, видел свою свободу толь­
ко в Израиле... Восставшие и обретшие право Исхода 
были субъектами и, как таковые, с советской действи­
тельностью были несовместимы, они пробили дыру в 
железном корпусе российской системы, обретя ореол 
субъектов истории...».

Зачем я возражал на всё это?! Слов не жалел, бедняга:

«Богуславский, пусть и в ореоле субъекта истории, 
несвободен от завистливой злобы по отношению к сво­
им соплеменникам, которых он, как сор, выметает за 
дверь национальной жизни. Он не обрел свободы в Из­
раиле, ибо свободный человек не бранится, не презира­
ет... он отмежевывается от большей части своего наро­
да, советской и американской. Чего стоит одно только 
местоимение они, вынесенное в заглавие!... Богуславс­
кий не понимает, что атмосфера в современной России 
предпогромная, не понимает вздорности своих славос­
ловий тем и проклятий этим, не видит двусмысленности 
своей позиции, —  все это само по себе еще не беда. Ху­
же, что он ничего не помнит. Ни национальной истории, 
ни даже истории своей жизни в России. Но память —  это 
совесть; и человек (или народ), не помнящий своего 
прошлого, не стеснен в своих поступках и способен со­
вершить страшные вещи...»

Редакция Двадцати двух напечатала это и тем подтверди­
ла в моих глазах, что свобода печати в Израиле —  реальность;
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но симпатии моя позиция вызвать не могла.
Конечно, моё раздражение против Богуславского было 

чрезмерным, а пожалуй —  и опрометчивым. В одном отноше­
нии он сильно опережал меня: он понимал, что в наше время 
печатному слову —  грош цена, оттого и писал, как Бог на душу 
положит. (Снижение печатного слова подчеркивалось еще и 
оформлением журнала Двадцать два: шрифт —  экономии ра­
ди —  был такой мелкий, что журнал тяжело было читать... и он, 
журнал, даже не казался журналом.) Но я-то приехал из запо­
ведника XIX века, из большевистской пущи с жупелом власти­
телей дум в уме; для меня печатное слово сразу в вечность 
отправлялось...

Кажется, статья моя не понравилась всем, и было, отчего. 
Впрочем, на иврит ее всё-таки перевели и напечатали —  в за­
холустном альманахе (Егудей брит а-моацот [Евреи Советс­
кого Союза], № 9, 1985).

Открывало дискуссию в 38-м номере интервью Юрия 
Штерна главному редактору журнала Двадцать два Рафаилу 
Нудельману. Штерн говорил 
от имени Центра информа­
ции о положении советских 
евреев, группы давления, 
способствовавшей перело­
му в отношении израильско­
го общественного мнения —  
в пользу советских евреев.
Чуть не в первых словах 
Штерн отмечает: «Есть уни­
кальные люди, вроде Эдуар­
да Усоскина, который один работает как целая организация», 
но «наш успех» —  прямое следствие убеждения Центра, «что 
единственный шанс на спасение советских евреев связан с 
изменением обстановки в Израиле». Для изменения обста­
новки Центр прибегал к демократическим рычагам: через об­
щество оказывал давление на правительство. И преуспел. В 
правительстве Бегина пункт о репатриации стоял на 22-м 
месте, в правительстве Переса (заступившем 13 сентября 
1984 года) —  на четвертом. Штерн не приписывал этот успех 
целиком Центру информации; он вообще скромен и осторо­
жен; если сгущает краски, то лишь говоря о предпогромной
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атмосфере в России... —  но разве и сам я не с тем же ощуще­
нием выехал?

Весь смысл слов Штерна был мне по душе, весь его стиль. 
Он, среди прочего, вспомнил слова Бердяева: никто не выиг­
рал от революции больше евреев —  но никто в итоге не проиг­
рает от нее больше евреев. На себя Штерн умел взглянуть 
честно:

Годы антисемитской пропаганды не прошли бес­
следно. Вот простой пример: в свое время, приехав из 
Москвы в Одессу, я был просто потрясен, увидев чисто 
еврейские компании, которые принципиально не вклю­
чали никого извне; мне это было чуждо и даже неприят­
но, я считал это проявлением какого-то расизма. А се­
годня такая ситуация типична уже и в Москве, и в Лени­
нграде. Почему? Потому что среда стала более антисе­
митской...

Совершенно то же и я чувствовал в России... да нет: всё 
еще продолжал переживать в Израиле. Штерн не скрывает, 
что для него решение порвать с Россией было «невероятно тя­
желым». Он совершенно точно указывает болевую точку: по­
явление мощного движения среди русских интеллектуалов, 
пассивно отвергавших советскую власть —  и вместе с тем не 
скрывающих своего антисемитизма. Именно эти люди сдела­
ли для меня Россию отвратительной. С большевиками и 
чернью —  всё и так было ясно, они в счет не шли.

Каким наслаждением было читать заключительную замет­
ку Александра Воронеля к этой дискуссии! Опять, как при чте­
нии Трепета забот иудейских, я видел: мысль Воронеля широ­
ка и точна, слог —  превосходен. Мыслитель должен быть пи­
сателем. Веская ритмическая организация текста, его пол- 
нозвучье, соединение живой страсти с мастерством —  убеди­
тельнее цифр и фактов. За такое всё простишь. Даже то, с чем 
не согласен. Воронель (сперва, в духе Макиавелли, отделив 
политику от нравственности) подводит читателя к мысли о 
безнравственности неширы (отсева; речь о тех, кто, выехав, 
не поехал в Израиль). Согласиться с этим я не мог. Как и 
Штерн, я считал неправильными (даже безнравственными) 
разговоры о нешире, выставление ее на передний план —  уже 
хотя бы потому, что так поступал Кремль. Жизнь человека ко-
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ротка; жизнь выросшего в Советском Союзе —  погублена. Ре­
ализоваться на Западе проще, чем в Израиле. Как сказать 
вырвавшемуся на свободу: не езжай в Америку, это некраси­
во? Может, человеку завтра умирать, а он Войну и мир не ус­
певает закончить или теорему Ферма доказать. Сам я поехал 
в Израиль из соображений нравственных, свою Войну и мир 
принес в жертву, —  но от других такой жертвы требовать не 
мог... Воронель был сионистом; я —  не был.

Эйтан Финкельштейн, другой участник дискуссии, был си­
онистом разочарованным. Что его разочаровало? Некогда Бо­
рис Хазанов обозначил мечту, какой русская культура еще не 
знала: мечту о Новой России. Давайте, говорит он, махнем ку­
да-нибудь в не слишком заселенные места (таковых, как ни 
странно, на свете еще полно) и создадим другую русскоязыч­
ную страну, как некогда англичане создании Новую Англию, 
шотландцы —  Новую Шотландию, а французы —  Квебек. Рос­
сия как она есть —  безнадежна, но жалко отдавать большеви­
кам (и их соратникам по ножу и топору, их социально близким 
элементам) Пушкина и Толстого. Спасем высокую русскую 
культуру от сегодняшней русской черни, ее недостойной. Ко­
го звал Хазанов в Новую Россию? Всех без разбора, без вся­
кой оглядки на этнос, —  но найти живой отклик его слова мог­
ли едва ли не только у русских евреев, как раз к этому време­
ни ставших хранителями высокой русской культуры. Эйтан 
Финкельштейн сперва верил, что Новой Россией может стать 
Израиль, а затем увидел, что этого не произошло. Вот его 
собственные слова:

Чего хочет средний советский еврей? Он —  русский 
еврей. И он хочет быть самим собой. Он не хочет быть ни 
русским, ни американцем, ни израильтянином, ни 
австралийцем: он хочет быть русским евреем. Сознают 
они это или нет, понимают они это на индивидуальном 
или коллективном уровне или не понимают, —  но они 
стремятся быть такими, какими были их отцы: русскими 
евреями. И в Израиль они стремились, —  а я убежден, 
что поначалу все они искренне стремились именно в Из­
раиль, —  потому что надеялись найти здесь тот русско- 
еврейский центр, в котором они бы чувствовали себя хо­
рошо и нормально, как дома. И вот этого они здесь не 
нашли... Сегодня единственный привлекательный центр
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создало для себя одесское еврейство —  в Америке, не в 
Израиле.

Нужна была большая смелость, чтобы сказать такое: там и 
тогда.

Исторически, в глубокой древности, первым Брайтон-би- 
чем, в духовном отношении плодотворнейшим, преобразив­
шим всё человечество (самый иудаизм, самый сионизм соз­
давшим), была еврейская община Иезекииля в Вавилоне, го­
ворившая —  не на иврите —  «Пусть отсохнет моя десница, ес­
ли забуду тебя, Иерусалим...» Я в 1984 году Финкельштейна 
осудил, а сейчас вижу: он возвещал еще одну правду, мне, 
быть может, самую близкую... И всё-таки не мою. «Чего хочу? 
Всего, со всею полнотой!» —  вот единственная строчка из Ни­
колая Огарева, с которой я прожил жизнь. Я больше всего хо­
тел оставаться русским евреем, верно; но еще больше я хотел 
быть русским, евреем, американцем, израильтянином и 
австралийцем одновременно. Испанцем —  жму руку Косьме 
Пруткову —  тоже. Всеми —  и всеми сразу. Я хотел быть сво­
бодным человеком в свободном мире; без мифов и идеоло­
гий.

Та же дискуссия была вскоре устроена и прилюдно, в од­
ном из больших тель-авивских залов. Я сидел на подмостках, 
в числе других авторов, из которых твердо помню только Юру 
Штерна; к выступлению не готовился, текста не писал, но что- 
то промямлил в микрофон. В зале, среди прочих, находился 
заезжий прозаик Эфраим Севела и поэтесса Рина Левинзон, 
опекавшая нашу семью как новых репатриантов и меня как 
вновь прибывшего сочинителя. Потом она поделилась со 
мною: будто бы на ее вопрос, как ему понравились мои слова, 
Севела ответил, что я —  «думающий человек». Что ж, и на том 
спасибо.

ДВАДЦАТЬ ДВА
Загадочное название для журнала, не правда ли? Говорят, 

он отделился от своего предшественника, Сиона, на 22-м но­
мере; или переродился из него. Может быть; я не проверял.
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Сиона при мне не было. Еще мерещится, что 22 —  число с на­
меком: ровно столько букв в ивритском алфавите. Известно, 
что оба журнала, Сион и Двадцать два, наследовали московс­
кому машинописному журналу Евреи в СССР, где одной из 
главных фигур был Воронель. В Израиле финансирование 
Двадцати двух шло, по слухам, от политически правых, от пар­
тии Тхия. Сейчас, в начале XXI века, тоже по сведениям неп­
роверенным, изустным, в него вкладывает —  соберитесь с ду­
хом —  путинская Россия: вкладывает на поддержание русско­
язычной культуры; а сионисты —  берут. Чудны дела твои, Гос­
поди.

Публиковаться в Двадцать два я начал сразу по приезде 
(№№ 38, 39, 41), но своим в журнале не стал. Еще бы! Я ведь 
при всяком удобном случае напоминал: я —  не сионист, сио­
низм считаю лучшей из идеологий, но идеологий не хочу, ус­
тал от них. Я в ту пору называл себя толстовцем с важной ого­
воркой насчет неверия в Бога. Оговорки никто не слышал, 
христианство же вызывало стойкое отталкивание. Иные при­
езжали в Израиль христианами —  ан, глядишь, через какое-то 
время становились иудеями, да еще пылкими. Конформист 
сидит в каждом из нас. Тепла, достигаемого человеческой 
общностью, всем недостает. Конечно, и то правда, что нонкон­
формизм, к которому я повсюду инстинктивно склонялся, —  
оборотная сторона той же медали: потребность в общности, 
осуществляемая через отталкивание от общества.

Отчетливо вижу мою первую встречу с главным редакто­
ром Двадцати двух Рафаилом Нудельманом. Я приехал к нему 
в Тель-Авив во вторник 3 июля 1984 года, ровно через две не­
дели после приземления: привез только что написанную 
статью Он ничего не помнит. Никакого помещения у редакции 
не оказалось (я уже догадывался, что так и будет). Нудельман 
принимал меня дома. Возрастом он (так мне почудилось) был 
лет на 5-8 старше меня, видом суров, со мною —  сух и нераз­
говорчив. Мы не подружились. Эту статью, аза нею Ленингра­
дский Клуб-81 (№39) и другие журнал принял, но и в эти пер­
вые месяцы, и в дальнейшем печатал меня неохотно. Среди 
прочих, думаю, была тут и та причина, что все приезжавшие в 
Израиль оказывались сочинителями —  есть отчего устать, ав­
тобус-то не резиновый. Но было и личное; во мне чувствовали 
чужого... Двадцать лет спустя судьба еще раз свела меня с Ну-
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дельманом в той же позиции; он редактировал журнал Эдуар­
да Кузнецова с игривым названием Nota Bene (времена пере­
менились разительно); я, уже из Лондона, печатал там что-то, 
но журнал быстро усох.

Литературная премия имени Розы Этингер за 1984 год 
(комиссию возглавлял врач Эмиль Любошиц) была присужде­
на журналу Двадцать два и Майе Каганской. В январе или фев­
рале 1985 года меня пригласили выступить на вручении. Текст 
я писал старательно. Он, с обрезанным хвостом, появился в 
№41 журнала. Журнал я хвалил:

«Журнал 22 бесспорно стал культурным событием в 
России... легко вписавшись в контекст новой русской 
культуры, чему способствовала и почетная известность 
его основателей, и общая серьезность тона, взятого ре­
дакцией. Помню, однако, что название, юношески за­
носчивое и отдающее авангардизмом, вызвало у меня 
поначалу некоторую настороженность. Но публикации 
быстро рассеяли это минутное недоверие. Я увидел, что 
журнал осуществляется профессиональными литерато­
рами, что его страницы доступны представителям раз­
личных школ и направлений и что большинству авторов, 
помимо литературной одаренности, присущи широта и 
свобода в изображении и истолковании мира... В мае 
1984 года историк литературы и правозащитник Иван 
Федорович Мартынов назвал 22 лучшим русскоязычным 
журналом современности. Даже если усомниться в 
справедливости и непредвзятости такого суждения, са­
мая его возможность в устах русского литературоведа 
говорит о многом... Сюда присылают тексты из России, 
Европы и Америки. Столь же широка и география обсуж­
даемых проблем. "Журнал еврейской интеллигенции из 
СССР в Израиле” (таков подзаголовок 22) только выиг­
рывает, публикуя Сергея Довлатова, Василия Аксенова, 
Иосифа Бродского, Дмитрия Бобышева и Юрия Кубла- 
новского. Выбери редакция иной путь —  и даже кворум 
наших блестящих соотечественников [то есть израиль­
тян], пишущих по-русски и являющихся основными ав­
торами журнала, не избавил бы 22 от налета провинци­
альности. Очень хорошо, что этого не происходит. Изо­
ляционизм был бы насилием над большинством из нас. 
Следование ему —  тупиком. Стольже бесплоден, на мой
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взгляд, и остро дискутируемый вопрос о том, русскую 
или еврейскую культуру мы представляем. Он собствен­
но некорректен, не имеет ответа в предложенных тер­
минах, из которых самым неподходящим является мес­
тоимение мы. Осознав необычайность своего положе­
ния; приняв как данность, что язык, на котором он следу­
ет велению своей совести —  русский, израильский пи­
сатель вправе не заботиться об остальном...»

Как могли воспринять это присяжные сионисты? Только с 
неприязнью. Что журнал —  лучший, тут им свидетельство 
Мартынова (кстати, весьма сомнительное) не требовалось: 
довольно было того, что журнал —  израильский. И какая, к 
чорту, провинциальность в центре мира?! А что они русских 
американцев печатают, так это потому, что эти американцы —  
евреи или примкнувшие к ним. Вопроса же о том, русская или 
еврейская культура на дворе, вообще нет: естественно, ев­
рейская...

Но эти мои бестактности были, что называется, цветочка­
ми. Дальше я сморозил такое, чего Двадцать два, при всей его 
подразумеваемой широте и терпимости, не напечатал и напе­
чатать не мог. Я сказал, что Майя Каганская хоть и талантлива, 
но «ее обращение со словом и фактом кажется мне неудов­
летворительным». Это —  лауреатке в момент чествования, в 
глаза и публично, с трибуны! Лихой я был казак. Гениальность 
Каганской принималась всеми как нечто самоочевидное. Но 
мне всё было хоп-хны; я всё еще жил в атмосфере чуда, 
явственно чувствовал на себе перст Божий... Понятно, что это 
мое выступление сразу определило отношение ко мне изра­
ильского русского истеблишмента.

Тем не менее журнал напечатал мои стихи (N244, 1985); 
печатал и дальше (N255, 1987; №100, 1996). Из подборки 1996 
года (я тогда уже в Лондоне жил) мои стихи попали в 2007 го­
ду в американский двухтомник Anthology o f Jewish-Russian 
Literature (1801-2001), с очерком обо мне. Статей, сколько 
помню, было у меня в Двадцать два еще три: Гарвардский 
синдром в эстетике (N263, 1989), где я, хоть и с оговорками, 
присоединился к Борису Хазанову {Прощание с авангардом) в 
его возражении Василию Аксенову (В авангарде —  без тылов)-, 
затем Пиковая дама, или Москва в канун перестройки (N2 67,
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1989), о неожиданной и остроумной прозе Олега (Александ­
ра) Кустарева; и Русалочий хвост в разрезе (№115, 2000), о 
стихах Елены Шварц. В связи с этой последней Воронель по­
началу упирался:

—  А кто она такая?
Этот вопрос мне уже доводилось от него слышать. С ним 

на устах Воронель отклонил в 1996 году мою статью о Зое Эз- 
рохи, а когда редакция многотомника Евреи в культуре рус­
ского зарубежья пожелала включить в свои выпуски статью 
обо мне, —  произнес его в связи со мною (но тут сам я Воро- 
неля перед редакцией поддержал). Была у меня еще одна пуб­
ликация в журнале (№104): перевод работы Владимира Вейд- 
ле Художественное произведение как живой организм, сде­
ланный в соавторстве с Риной Киршенбаум в 1997 году... В 
последний раз я обращался в журнал в 2006 году; Воронель не 
ответил.

В 1985 году, еще когда мы жили в центре абсорбции, Во­
ронель как-то заехал (заскочил) к нам: привез номер с оче­
редной моей публикацией. Едва он вышел, я подумал, что не 
мешало бы спросить о вознаграждении. Я спустился с лод­
жии, когда он еще только к машине подходил. Тут же, положив 
на крышу автомобиля чековую книжку, он выписал мне чек за 
одну из статей, когда же я напомнил о стихах, Воронель сказал 
назидательно:

—  Стихи —  не товар...
Как он был прав! Рифмовать человек и так будет, публико­

ваться —  за честь почтет: за что же платить? В Трепете забот 
иудейских Воронель в том же духе рассуждает о работе физи­
ков: мол, меня всегда удивляло, что нам платят; не платили бы 
—  мы бы делали то же самое. (На этом месте я, естественно, 
споткнулся: а жить-то на что?) Наоборот, Маяковского удивля­
ло, когда за стихи не платят; низкий уровень поэзии в Мекси­
ке он объяснял отсутствием гонораров за стихи (я и тут споты­
каюсь: как он, не знавший ни одного языка, сделал свое зак­
лючение?).

В тот раз, в центре абсорбции, я отметил про себя, что у 
Воронеля необычайно низкий лоб. В моей памяти встал дру­
гой низколобый ученый: Саша Гиммельфарб из Агрофизичес­
кого института, но тот был низкорослый, а Воронель —  круп­
ный. Вспомнил я и высоколобого питерского волейболиста
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Витю Мильнера, про которого точно знал, что он —  не семи 
пядей во лбу.

СТРАНА И МИР
Не отсутствие небоскребов; не арабские ослики, навью­

ченные дынями, арбузами и виноградом; не крикливый иеру­
салимский базар Маханей-Егуда с его пряными запахами, не 
местечковость новых моих соотечественников —  не это всё 
делало для меня Израиль провинцией, а русское литератур­
ное слово, стиснутое сионистской идеологией. Всемирная от­
зывчивость (стиснутая отталкиванием от большевизма) осу­
ществлялась через кириллицу где-то вдали, в Европе и Аме­
рике: вот что свербело в моем мозгу еще до высадки в Лоде и 
не давало покоя в Израиле; вот в чем состояла трагическая 
жертвенность моего выбора; ведь я мог ехать куда угодно; в 
Париже и Нью-Йорке меня ждали.

Но там, на Западе, была другая трудность: в этой всемир­
ной отзывчивости мне чудилось православие как презумпция 
невиновности еврея. Я уговаривал себя: западные христиане 
—  не антисемиты, не должны быть антисемитами; разве не 
доказала мне это Зинаида Шаховская своими письмами, кни­
гами, судьбой?.. Сейчас только память возвращает мне это 
чувство, в ту пору перешибавшее всё. Сейчас антисемит мне 
только смешон —  как недоумок и лишенец. Тогда —  спасибо 
Советской России —  ужас, что во мне опять будут видеть не 
человека, а еврея, застилал горизонт. Сердце требовало Но­
вой России Бориса Хазанова, свободной от всех низостей.

И что же? Такая Россия открылась в Мюнхене как раз в 
1984 году —  вместе с журналом Любарского и Хазанова Стра­
на и мир. Уровень журнала ошеломлял. Не верилось, что такое 
можно увидеть напечатанным по-русски: живая деятельная 
мысль, слитая с превосходным выверенным словом, без тени 
ханжества или местечковости. Евреям отводилось то самое 
место, которое они на деле занимали в русской культуре, без 
предвзятости в ту или иную сторону. Обсуждались те самые 
вопросы, которые (казалось мне) волнуют всех, —  и обсужда­
лись лучше, чем в самиздате. Это была моя страна, моя роди-
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на.
Конечно, переезд в Мюнхен представлялся невозможным 

по причинам нравственным: я не мог уехать из Израиля. Меня, 
собственно, никто и не звал, но какая-то смутная возможность 
переезда на секунду всё же забрезжила. На шестой месяц мо­
ей жизни в Иерусалиме, когда я всё еще был событием из-за 
моего двухтомника Ходасевича и ленинградского альманаха 
ЛЕА, Мила Дымерская-Цигельман, научный сотрудник Центра 
по изучению восточно-европейского еврейства, женщина не­
заурядная, сказала мне между прочим, что в Мюнхене ищут 
человека вместо решившего уйти Максудова (третьего редак­
тора Страны и мира) —  и что я кажусь ей, Миле, самым подхо­
дящим кандидатом. В итоге в Мюнхене взяли Вадима Менике- 
ра —  и правильно сделали, он куда больше подходил им, умен 
и образован был просто на удивление, выделялся даже в пе­
ренасыщенной интеллектуалами иерусалимской среде. Ме­
ня, повторюсь, не приглашали, сам же я ни малейшего движе­
ния в эту сторону не сделал, только на секунду размечтался от 
неожиданных слов Милы. Но это —  потом. А в первые недели 
у меня возник упоительный эпистолярный роман со Страной и 
миром.

Журнал был ежемесячный (во что едва верилось); правда, 
выходил с некоторым опозданием. Я приземлился в Израиле 
18 июня, а уже в июльском номере вышла моя заметка Голо­
довка Ивана Мартынова, которую ведь еще написать нужно 
было —  в эти самые первые дни, когда и стола-то письменно­
го в нашей пещере не было. Как такое возможно? А очень 
просто. Журнал опаздывал. Мое первое письмо к Хазанову 
датировано 26 июня; он ответил 10 июля; текст о Мартынове я 
послал ему только в письме от 22 июля в качестве приложения 
к письму:

«Дорогой Геннадий Моисеевич, спасибо за немед­
ленный и дружеский ответ. Стиль и тон Вашего журнала 
(оба номера прочитаны, спасибо за них) мне очень по 
душе. С благодарностью принимаю Ваше предложение 
о сотрудничестве. Я уже начал писать для СиМ обзор­
ную статью о ленинградской второй литературе и та­
мошнем самиздате. Затем, у меня имеются все матери­
алы по делу Зуншайна, надо только привести их в систе­
му.
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Предложение вести в журнале отдел литературной 
критики, в высшей степени заманчивое, я должен обду­
мать; боюсь, что пока эта работа мне не по плечу из-за 
нехватки времени и неопределенности нашего будуще­
го. Не вижу пока, что бы я мог предложить Вам для Архи­
ва.

Срочно высылаю Вам наскоро набросанный текст о 
И.Ф.Мартынове —  текст не литературный, а информа­
ционный. Он был предназначен специально для перево­
да на английский язык и последующей рассылки заинте­
ресованным лицам и организациям; поэтому я не слиш­
ком следил за стилем, а старался быть лишь предельно 
точным; отсюда же и сухость языка, и неуклюжие длин­
ноты. Можете редактировать его в смысле сокращения 
произвольным образом; приспособьте, если нужно бу­
дет, название статьи к дате выхода номера —  необходи­
мо лишь обеспечить этому делу скорейшую гласность и 
спасти человека. Позвоните ему по телефону 314-32-42 
—  чтобы поддержать его и, быть может, откорректиро­
вать мою информацию.

Еще раз —  спасибо. Всего наилучшего. Ваш...
Прошу Вас поставить под моим сообщение о Мар­

тынове только мои инициалы —  Ю. К. Меня можно выз­
вать на телефонный разговор по номеру 671-697 или 
673-271, Иерусалим. Это контора, дежурный обычно го­
ворит по-английски; он не зовет меня, а оставляет мне 
записку, например, с сообщением о том, что Вы позво­
ните завтра в три; в указанное время я жду Вашего звон­
ка. —  Ю.К.»

Сергей Максудов (Александр Бабёнышев) тотчас отклик­
нулся: «Присланный Вами материал о И.Ф.Мартынове пойдет 
в ближайшем номере. Большое спасибо. С нетерпением 
ждем обещанных Вами статей, рецензий и чем еще пожалуе­
те...» С нетерпением! Ну и времена настали... 31 июля я посы­
лаю Хазанову заметку о гонениях на Белянина, написанную 
телеграфным стилем. Ее (в письме от 9 августа) Хазанов отк­
лонил: «материал о Белянине для нас не подходит: он был бы 
уместнее в газете» (он потом и вышел в газете: в Русской мыс­
ли от 13 сентября).

Наконец, я получил часть моих бумаг, переписал на ма­
шинке и 10 сентября отослал в Мюнхен статью о Владимире
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Лифшице со следующим письмом:

«Дорогой Геннадий Моисеевич, посылаю Вам мою 
статью о В. Лифшице —  хотя и помню, что объем ее для 
Вас неприемлем. Если всё же вы решите печатать её, 
прошу сообщить мне об этом сразу и не отправлять 
текст в набор до получения моего ответа.

К сожалению, мне всё еще не под силу подписаться 
на ваш журнал. К сожалению —  ибо он не просто мне ин­
тересен: в Вашей работе Не поймет и не оценит я встре­
тил ту полноту единомыслия, которую перестал уже ис­
кать. Не помню, чтобы за последние годы что-либо было 
прочитано мною с подобным воодушевлением —  при­
том, что я мелочно придирчив по части не только мысли, 
но и языка, и стиля. Больше же всего меня тронули в ней 
пейзажи, истинно поэтические.

Передайте, пожалуйста, мою благодарность С. Мак­
судову за письмо и журнал.»

Намек о подписке был понят правильно; журнал мне стали 
присылать бесплатно.

В недатированном письме за двумя подписями Максудов 
и Хазанов отвечают: «Ваша статья о Владимире Лифшице 
превосходна. Это настоящее литературоведение, и мы бы 
очень хотели ее напечатать. Единственное но —  объем». Были 
там наделе и другие возражения и вопросы. Статью в Мюнхе­
не прочли внимательно.

За статью о ленинградском самиздате я принялся в сере­
дине июля; писал с упоением; просидел три с лишним месяца 
(поскольку прочих дел было невпроворот), закончил —  и 8 но­
ября отослал в журнал.

«Дорогие редакторы, посылаю вам обещанный об­
зор ленинградского самиздата. Пожалуйста, как можно 
скорее сообщите мне ваше отношение к нему: станете 
ли вы его публиковать, и когда. По-видимому, мое пись­
мо от 8/10 затерялось. В нем я писал о моем принципи­
альном согласии на некоторые сокращения в статье о 
Лифшице и просил прислать ваши замечания. Там же я 
упомянул важные для меня момент, связанный с типог­
рафическим исполнением моих работ. Для меня чрезвы­
чайно существенно, чтобы все встречающиеся в тексте
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названия были набраны курсивом и без кавычек. Это ус­
ловие в полной мере относится и к прилагаемой статье.

Секретарь журнала Жанна Яценко озадачила меня 
предложением сообщить ей мой BLZ. Пожалуйста, объ­
ясните мне, что это такое. Открытка, посланная Жанной 
Яценко, шла ко мне 2.5 месяца.»

В недошедшем (а может, оставленном без ответа) письме 
от 8 октября я благодарил Максудова «за благожелательный 
отзыв о моей работе»; в принципе соглашался на поправки; 
дальше шло объяснение моей давней идиосинкразии насчет 
кавычек:

«...Я совершенно убежден (и неодинок в этом), что 
корректное употребление кавычек только одно: выделе­
ние цитат. Взятие в кавычки имен собственных (каковы­
ми являются названия произведений, журналов, изда­
тельств) унижает читателя, а с ним и автора...»

Я не сознавал еще, что и у Хазанова, у прозаика Бориса 
Хазанова, был на этот счет свой пунктик: он держался запад­
ной системы подачи прямой речи в прозе: вместо открываю­
щего тире, как это принято в русской литературе, заключал 
каждую фразу в кавычки. В том же письме я сообщал:

«И.Ф. Мартынову предъявлено обвинение по ст.
196-2: подделка документов. Я получил от него отчаян­
ную телеграмму, но дозвониться к нему пока не смог. Не 
затруднит ли Вас передать это короткое сообщение на 
Свободу? Звонки в Европу мне не оплачивают, а стипен­
дии едва хватает на еду...»

Телеграмма Мартынова от 30 сентября сохранилась: 
srochno pozvonite menia ojidaet sudba roginskogo ivan. 
Срочно позвоните! Знал бы он, какой это ужас: не иметь под 
рукой телефона! Не сомневаюсь: он думал, что я совесть по­
терял: получить такую телеграмму —  и тотчас не позвонить. А 
это было физически —  да-да, физически —  невозможно...

Что до упомянутой открытки, то она тоже стала пережива­
нием:
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«Уважаемый г-н Колкер,
будьте любезны прислать нам номер Вашего банко­

вского счета указав BLZ, название банка и его адрес с 
тем, чтобы мы могли переводить Вам гонорары.

Секретарь Жанна Яценко»

А как иначе? Конечно, переживание. Во-первых, «гонора­
ры», да еще прямо в банк. Во-вторых, я —  «г-н». Давно ли я 
был товарищем? В-третьих, вот она, Европа: загадочное BLZ; 
должно быть, все знают —  один я неуч. Но знали не все. Знали 
только в Германии и Австрии, где существует банковский 
идентификационный код, Bankleitzahl, и подобающее ему 
сокращение. Потом я это часто наблюдал: слова, понятные 
русским только в стране эмиграции, они не задумываясь упот­
ребляли в разговорах с эмигрантами из других стран.

«Превосходная» статья о Лифшице так и не вышла. В пись­
ме от 13 декабря 1984 года Максудов-Бабёнышев прислал 
мне сокращенную редакцией версию. «Главная причина сок­
ращений —  объем... Если Вы предложите другой вариант сок­
ращения до 15-18 страниц, то мы с удовольствием его при­
мем...». Я что-то уточнял, они мялись. Наконец в начале лета 
1985 года Хазанов писал:

«Дорогой Юрий,
вопреки обещанию, отвечаю Вам снова не сразу по 

причине, почти не зависящей от меня: началось отпуск­
ное время, и мы едва успели два дня назад сдать номер. 
Ежемесячный журнал —  это чудовище, которое стоит 
перед Вами с раскрытой пастью: если вы его не накор­
мите, оно отхватит кусок от вас.

К большому моему сожалению вынужден возвра­
тить Вам статью о Владимире Лифшице. Мы долго коле­
бались, статья имеет много достоинств, прекрасно на­
писана. Решили дело голосованием. Очень хочу наде­
яться, что не потеряю из-за этого Вашу дружбу, и очень 
хотел бы поддерживать с Вами связь и впредь.

Ваш Г.М. Файбусович»

Мне смешно было слушать разговоры о перегруженности 
редакционной работой. Сам я буквально изнывал по такому 
труду. Не сомневался: ночей спать не буду, если окажусь при
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настоящем журнале, при меристеме русской культуры. Хаза­
нов —  представлялся мне барином, не понимающим, какое 
это счастье: иметь свою усадьбу... Чего скрывать? Я-таки меч­
тал, чтоб меня взяли туда хоть на полставки, но —  чтоб приг­
ласили, притом без моей просьбы. Первое из нравственных 
обязательств, державшее меня в тисках, к этому времени уже 
начало ослабевать. Я прожил в Израиле год; иные из самых 
пылких сионистов и того не выдержали. Я уже слышал посло­
вицу, дивный образчик еврейского юмора: «Израиль —  школа 
жизни; пройдя ее, нужно уступить парту другому». Вообще ме­
ня мучительно тянуло в Европу, в эту «страну святых чудес». Но 
Мюнхен —  не Париж. Не раз и не два мне приходилось слы­
шать от израильтян, что они не понимают, как еврей может 
жить в Германии. Да и Париж был с душком; говорили, что центр 
сегодняшнего антисемитизма в Европе —  Франция.

На отказ журнала я не обиделся. Статья благополучно 
вышла в парижском Континенте (№42, 1986). В начале XXI ве­
ка я поместил ее на мой сайт, и она, спустя десятилетия после 
ее написания, оказалась в числе самых читаемых: на третьем 
месте после статей о Заболоцком и Бродском.

Не поссорились мы с Хазановым и дальше, хотя повод 
был. В связи с моей статьей о ленинградском самиздате он 
писал 13 декабря 1984 года:

«Статья нравится нам всем, и мы хотели бы помес­
тить её в одном из ближайших номеров. В сущности, это 
даже не статья, а серьезное и даже уникальное исследо­
вание. По этой причине, однако, она —  в ее нынешнем 
виде —  не совсем ложится в журнал...»

Дальше шли замечания. Нужно ли говорить, что я и тут про­
явил уступчивость, хоть и не стопроцентную? И статья вышла в 
первом номере Страны и мира за 1985 год, но с таким количе­
ством редакционных вторжений, иногда нелепых, что я просто 
заболел; неделю не мог в себя прийти. В одном месте после 
редакционной правки выходило, что мне в Ленинграде выпала 
одна из самиздатских премий, чего отнюдь не случалось. Дру­
гие придирки шли в разрез с моим пониманием языка... Ведь 
не кое-как я писал свое сочинение, а душу в него вкладывал. 
Вносил поправки в мою статью (в этом я не сомневаюсь, хоть и
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не спрашивал) сам Хазанов; ученый малый, но педант, —  сов­
сем как я...

ВЛАДИМИР АЛЛОЙ
Про мой двухтомник Ходасевича мне было известно, что 

его «издал в Париже Владимир Аллой», а его издательство на­
зывается La Presse Libre. Этим сведения исчерпывались. С 
Аплоем я знаком не был, в переписке не состоял; не понимал, 
кто он и что. Уже в Израиле раздобыл я парижский адрес из­
дательства ИМКА-пресс, где работала его жена, Рада Аллой, 
которой я и написал 30 августа 1984 года:

«Беспокою Вас, дорогая г-жа Аллой, с просьбой по­
мочь мне установить контакте Вашим мужем, адреса ко­
торого я не знаю. В прошлом году, в его издательстве, 
вышел подготовленный мною двухтомник стихов Хода­
севича. Уезжая в июне этого года из Ленинграда, я, ко­
нечно, не сумел вывезти любезно присланный мне туда 
экземпляр книги —  да и не стал бы этого делать, будь та­
кое возможно. Сейчас, однако, книга мне нужна, и я хо­
тел бы просить В. Аплоя прислать мне её. Надеюсь, Вас 
не затруднит передать ему мою просьбу. Быть может, он 
пожелает также написать мне, чему я был бы рад: у нас 
могут найтись и общие знакомые, и общие интересы.

Почтительно...»

В октябре получил я письмо от Аллоя, датированное 27 
сентября 1984 года:

«Дорогой Юра (не сочтите за амикошонство, но от­
чества Вашего не знаю, а писать "г-н” рука не поворачи­
вается). Я только что вернулся в Париж и нашел Ваше 
письмо. Высылаю немедленно двухтомник. Простите за 
его несколько “нетоварный” вид, но это единственный 
экземпляр, у меня имеющийся. Что касается ваших ав­
торских (обычно я отправляю 20 экз. вышедшей книги), 
то... наши общие друзья написали мне, что посвятили 
Вас в общих чертах в ситуацию. Она может показаться 
гротескной, но книг у меня нет. Часть нераспроданного
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тиража находится в магазине Нейманиса в Мюнхене, не­
большая часть —  в “Русской Мысли” . Я полагаю, что Вам 
следовало бы обратиться к Нейманису, надеюсь, он 
вышлет Вам книги. Я, со своей стороны, тоже ему напи­
шу.

Думаю, что в ближайшее время Вы получите письмо 
от Нины Николаевны Берберовой. Я недавно видел ее и 
сказал, что Вы на Западе. Она —  существо прелестней­
шее и очень к Вам благоволит. Книга ей понравилась. 
Кстати, а Вам?..

Что касается гонорара за издание, то по закону Вам 
полагается 10% потиражных. Но, опять-таки по причине 
моей ситуации, —  все это теперь не в моей власти. Если 
Вы на него рассчитываете (а я полагаю, что с деньгами у 
Вас негусто), Вам необходимо обратиться к главному 
редактору “Русской Мысли” г-же Иловайской, во власти 
которой и книги, и поступающие за них деньги...

Что Вы собираетесь делать? Жаль, что Вы не проя­
вились из Вены, можно было бы устроить Ваш заезд сю­
да до Израиля. Вообще напишите поподробней безо 
всяких церемоний. Чем смогу —  буду рад Вам помочь, 
по крайней мере со стороны контактов по литературно­
филологической части. В общем, напишите, как и что.

Искренне Ваш.
Владимир Аллой»

«Общие друзья» —  газета Русская мысль, но кто именно? 
«Ситуация» —  ссора Аллоя с газетой. Выходило, что издатель­
ство —  не предприятие Аллоя, а существует при Русской мыс­
ли. Об этом я ничего толком не знал —  не знаю и сейчас. К мо­
менту начала переписки какие-то слухи до меня дошли, но 
вникать в них не было ни малейшей возможности.

Я ответил Аллою 9 октября:

«Дорогой Володя,
получил Ваше письмо от 27.09.84, отвечаю немед­

ленно. Спасибо за двухтомник: за издание и высылку эк­
земпляра. Вы спрашиваете, доволен ли я им? —  и да, и 
нет. Опечаток много, и большая часть из них —  на моей 
совести. То, что я работал в не совсем обычных услови­
ях, утешает друзей, но безразлично читателю. Очень 
жаль, что листы с моими последними поправками и ал­
фавитный указатель стихотворений не дошли или опоз-
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дали. Сейчас я уже перестал мучаться моими оплошнос­
тями, а поначалу страдал не на шутку. Оформление кни­
ги прекрасное. Ряд редакционных вторжений в мой 
текст —  уж не знаю, Ваших ли, —  показался мне неоп­
равданным...

... Вас, вероятно, поразила бы моя неосведомлен­
ность в части парижских издательских и прочих дел. 
Достаточно сказать, что Ваше имя я впервые услышал 
после выхода первого тома. Осторожность —  не за себя 
даже, а за других, —  заставляла меня быть нелюбопыт­
ным. Затем, я и вообще нелюбопытен: из вежливости.
Лишь здесь, от местных, я узнал, что Вы больше не рабо­
таете в издательстве (которое я считал Вашим предпри­
ятием), и что Ваш уход был вызван конфликтом; о приро­
де же Ваших с ними разногласий я ничего не знаю —  как 
не догадываюсь, кто эти “наши общие друзья” , написав­
шие Вам обо мне...

... С любопытством и нетерпением жду письма от 
Берберовой. У меня давно есть ее адрес (и поручение: 
привет от И.М.Наппельбаум), но я не решался писать. Я 
был убежден, что двухтомник ей не понравился.

Из Вены я не смог бы поехать в Париж, даже если бы 
сознавал, что такая возможность имеется. У меня нет на 
Западе литературных друзей, я до сих пор не знаю, кто 
протянет мне руку, а кто отвернется. Зато я находился в 
самом фокусе еврейских дел, и за моим маршрутом 
напряженно следили и в России, и в Израиле (где у меня 
тоже не было ни друзей, ни родственников), и в Штатах, 
и в Англии. Свернуть в сторону, даже на пару дней, было 
немыслимо. Проехать мимо было бы предательством по 
отношению к оставшимся, среди которых есть люди, си­
дящие в отказе второе десятилетие. Можно вообразить, 
какой шум поднялся бы в обоих лагерях, если бы редак­
тор Ленинградского еврейского альманаха поехал в Па­
риж или Нью-Йорк. При всём том, случись мне избежать 
сидения в отказе и выехать в период массовой эмигра­
ции, я вряд ли вспомнил бы об Израиле...»

Дружбы у нас не получилось. В январе 1986 года, в Пари­
же, я первый и единственный раз виделся с Аллоем. Он приг­
ласил в ресторан меня и другого заезжего гостя, Габриэля Су- 
перфина со Свободы, потом, на своей машине, отвез нас обо­
их к Зинаиде Шаховской. Ресторан, автомобиль, Париж —  всё
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это казалось мне в ту пору неправдоподобной, недостижимой 
роскошью. Видом Аллой был черен —  от громадной копны 
черных волос, и весь в бороде; держался уверенно; чуть-чуть 
напоминал оперного Мефистофеля; рассыпался в похвалах 
моей работе. Но я ему не понравился; он почуял в моем сол­
датском ранце что-то продолговатое. Мы потеряли друг друга 
из виду.

В 1999 году, оказавшись в Питере, я прослышал, что Аллой 
открыл в этом городе издательство. За день до возвращения 
я позвонил ему с вопросом: не издаст ли он книгу моих стихов. 
Он без излишней любезности согласился посмотреть руко­
пись, которая и была оставлена в Питере и затем передана 
ему моими друзьями. Отклика не последовало. Что происхо­
дило с человеком? Через два года, в январе 2001-го, мне со­
общили, что он покончил с собою.

Задним числом знаю, что он был старше меня на год; 
эмигрировал в 1975 году, жил в Риме, участвовал в экумени­
ческом движении; в Париже работал в издательстве ИМКА- 
пресс, три года вел издательство Пресс-либр при Русской 
мысли, издавал исторические альманахи Память и Минувшее. 
Догадываюсь, что расположение ко мне он окончательно по­
терял после моей статьи о Бродском.

ДЕДЮЛИН, 
РУССКАЯ МЫСЛЬ, 

ИЛОВАЙСКАЯ
Имя Сергея Дедюлина я впервые услышал в начале 1980- 

х, в кочегарках, от Саши Кобака. Произносилось оно с уваже­
нием. Человек был выслан за то, что издавал машинописный 
журнал Северная почта; текстолог, по слухам, был незауряд­
ный; оказался в Париже, работает в Русской мысли... Сейчас 
не объяснить, да что там: и самому-то мне не очень понятно, 
но в ту пору, я это хорошо помню, название Русская мысль 
звучало несколько неадекватно, почти смешно. Чудился в
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этом XIX век —  и вздор, а вместе с тем, в противоречие ска­
занному, и серьёзность. Мы-то —  к каким названиям были 
приучены: Знамя, Октябрь... О Дедюлине постоянно 
рассказывала мне и Римма Запесоцкая, с которой меня в 
1983 году познакомил Кобак. Римма с Дедюлиным приятель­
ствовала, оставалась в контакте с ним и после его эмиграции; 
имелся даже какой-то канал для писем и рукописей.

Я написал Дедюлину из Иерусалима 9 июля 1984 года, 
еще до письма к Аллою, но и до получения ответа от него, на 
адрес, полученный от Риммы (15, рю де Порто-Риш, 92190, 
Медон):

Дорогой Сергей, мне поручено передать Вам при­
вет от Риммы Запесоцкой, с который мы (моя жена и я) 
в последние годы очень подружились... Мне хорошо из­
вестно, что Вы некогда приняли участие в моей судьбе: 
пожалуйста, примите и мою запоздалую благодарность. 
В наших интересах и судьбах достаточно общего, и я не 
упущу случая быть Вам полезным. Мы давно знакомы 
заочно. Жаль только, что человека, которому я обязан 
нашим знакомством [Кобака], я уже не могу назвать (ве­
роятно, и прежде называл напрасно) моим другом. Воз­
можно, Вас интересуют ленинградские литературные 
новости —  я расскажу Вам о них, если пожелаете, в сле­
дующем письме.

Решаюсь теперь побеспокоить Вас несколькими не­
обременительными просьбами. Во-первых, здорова ли 
З.А. Шаховская? —  если да, сообщите, пожалуйста, ей 
при случае о моем выезде. Не пишу ей, чтобы не обязы­
вать ее непременно ответом: в последних письмах ко 
мне она жаловалась, что ей трудно писать. Во-вторых, 
не спросите ли у В. Аплоя, издателя Собрания Стихов 
Ходасевича, экземпляра издания для его составителя? 
—  не зная, в каких Вы с ним отношениях, прошу во вся­
ком случае сообщить ему мой новый адрес. Не знаю так­
же, пристойно ли мне просить в Континенте гонорар за 
мою давнюю публикацию, —  посоветуйте. Наконец, пос­
леднее: известно ли Вам что-нибудь о сборнике Гумиле­
вские Чтения [по материалам семинара Ивана Марты­
нова]? он должен был выйти в Вене в прошлом месяце с 
моими (и некоторых других ленинградцев) стихами и 
статьей...»
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Ответ от 1 августа, на трех листках размером с открытку, с 
обеих сторон исписанных красным шариком, пришел чуть ли 
не через месяц. Я едва разобрал написанное —  так небрежен 
оказался почерк. Как если б этого было мало, Дедюлин еще 
прибегал к сокращениям. В письме он жаловался на загру­
женность работой, писал, что вот прямо сию минуту уезжает в 
отпуск (в отпуск!), сообщал, что вернется 26 августа, спраши­
вал о ленинградских делах, о Сергее Стратановском и Обвод­
ном канале [машинописном журнале Кирилла Бутырина и 
Стратановского].

«Очень хотел с Вами поговорить на многие конкрет­
ные темы... Главное —  сообщите Ваш телефон!!! Я давно 
бы Вам позвонил!»

Как объяснить иностранцу, что телефон для меня —  не­
достижимая роскошь?

«Аллой не работает у нас с февраля —  странно, что 
Вы не знаете этого...»

Нет-нет: совсем не странно. Откуда мне было знать? Я жи­
ву своею жизнью, не парижской, даже —  не ленинградской.

С Шаховской Дедюлин оказался незнаком, интереса к ней 
не питал, кивал на ее статьи в Вестнике РХД —  как если б сам 
я мог симпатизировать Шаховской как писателю! Меня в ней 
привлекал и завораживал последний живой представитель 
настоящей России.

Дальше Дедюлин писал, что сообщил обо мне Н.Горбане- 
вской —  и гонорар в Континенте ждет меня; что La Press Libre 
гонораров не платит, но Иловайская, «будучи замечат. челове­
ком, помогающим многим как только может, сказала, что най­
дет способ заплатить Вам нечто вроде гонорара». Из письма 
Дедюлина я узнал, что Русская мысль один раз уже печатала 
мои стихи (в 1982 году); к письму был приложен экземпляр с 
публикацией. Дедюлин слышал, что я дал «большое интервью 
“Свободе”»; обещал попытаться устроить мне бесплатную 
подписку на газету (и устроил); приглашал в сотрудники: «Во­
обще —  наш Гл. ред. Вам симпатизирует заочно и будет рад, 
если Вы захотите писать для “РМ” ... буду рад Вашим стихам и
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другим текстам...»
Мне рады! Не чудо ли? Мне протягивают руку. Дружба с 

Дедюлиным казалась делом решенным. Вот только аббревиа­
тура РМ в кавычках вызвала у меня тихое бешенство... ну, да 
ради дружбы чего не проглотишь...

Не знаю, сколько времени это письмо странствовало и где 
оно могло задержаться (не в израильской ли разведке, мне не 
поверившей?), а только 29 августа я писал в Русскую мысль 
так, словно его не было: обращался не к «симпатизировав­
шей» мне Иловайской, а ко всем «членам редакционной кол­
легии», представлялся подробно, как если б они вообще обо 
мне не слыхивали —  и предлагал себя в качестве автора. В это 
мое письмо была вложена заметка о Белянине.

Все эти странности Дедюлин с удивлением отмечает в от­
ветном письме от 14 сентября: «дела с нашей перепиской 
обстоят почти катастрофически». Помню, как мучительно бы­
ло читать пересказ его предыдущего письма. Эпистолярный 
слог Дедюлина меня озадачивал, даже удручал. Человек ра­
ботает при газете: при лучшей на тот день русской газете ми­
ра, а пишет —  как говорит: многословен, фразы бесхребет­
ные. Будь я на его месте... ит.п. Вздор, конечно. Дедюлин был 
на своем месте, прекрасно подходил для своей работы, у ме­
ня же, по совести говоря, вообще не было места на этом све­
те, только признаться себе в этом было трудно. Писателю при 
газете делать нечего. Старая истина, но —  из тех, которые ус­
ваиваешь только на собственных ошибках.

Дедюлин сообщал, что они с Иловайской рот разинули над 
моим письмом с «анонимным обращением ко всем членам 
редколлегии»; что моя заметка о Белянине тотчас пошла в на­
бор, из-за чего даже «заметка о Сене Рогинском перемести­
лась с внутренних страниц на третью»; что мои стихи «весьма 
понравились И.А., но она просила меня передать Вам, что хо­
тела бы опубликовать подборку побольше и поэтому ждет от 
Вас ее». Дедюлин затевал в это время литературное приложе­
ние к Русской мысли:

«Так вот, очень Вас приглашаю участвовать в этом 
приложении во всех желательных для Вас жанрах... Мне 
бы особенно хотелось видеть Ваши тексты в ближайшем 
после октябрьского выпуске этого “Лит. прил.” , ибо в
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нем ожидается рецензия одного голландского слависта 
на новейшую американскую монографию о Ходасевиче 
(изданную по-английски, разумеется), в которой он на­
мерен в качестве положительного примера привести 
Ваш комментарий к 2-томнику... сейчас “РМ” платит как 
будто не так уж и ничтожно-мизерно, как бывало в прош­
лом... Вы, м.б. уже знаете, что “22” , "Вр. и мы” и кое-ка­
кие еще вообще не платят гонораров даже местным эм. 
авторам...»

Рецензия голландского слависта на Ходасевича... Ей-бо- 
гу, парижская газета оправдывала тогда свое имя —  и до како­
го жалкого состояния докатилась она в начале XXI века! Ста­
ла бульварным листком новых русских.

О Шаховской Дедюлин сообщал, что «несколько лет назад 
(полтора?) она спонтанно сама ушла из тех редакций, в кото­
рые —  формально —  входила», потому что они стесняли ее 
свободу.

Были в письме и упреки:

«Так вот, И.А. просила Вам передать так: “Книги из­
дал не Володя, а мы —  и-во ‘Ля Пресс либр’” ... Кстати, 
мне осталась неясной Ваша фраза, что я будто бы при­
нял какое-то участие в Вашей лит. судьбе. Я с интересом 
и удовольствием читал Ваши тексты; исправлял опечат­
ки... но никакого такого своего участия в судьбе Ваших 
текстов, а тем более в Вашей судьбе, вспомнить не мо­
гу. Помню же я, сказать правду, свою досаду или сожале­
ние, когда увидел вышедшими из типографии Ваши кни­
ги, и там или вовсе необязательные ошибки (корректо­
рские), или же всевозможные пропуски в библиографии 
—  которые вполне понятны (вследствие трудной доступ­
ности для Вас в Л-де многих западных материалов), но 
которые я бы мог быстро в значительной степени вос­
полнить —  если б Вы вспомнили о моем существовании 
в Париже и попросили бы передать мне рукопись хотя 
бы для просмотра...»

Четверть века прошло, а всё еще обидно перечитывать. 
Тогда же —  просто руки опустились... Я ответил:

«Ваше участие в моей судьбе выразилось уже в том,
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что через Вас я узнал о моей публикации в Континенте. 
Затем, как Вы сами сообщаете, Вы корректировали мои 
тексты. Разве этого мало? Вы упрекаете меня в том, что 
я не вспомнил о Вашем существовании в Париже при 
составлении библиографии. Но, дорогой Сережа, как я 
мог обратиться к Вам, когда мы не были формально зна­
комы? Кто мог уверить меня в Вашей доброжелатель­
ности и заинтересованности, и, тем более, в готовности 
помочь? С таким же успехом я могу спросить Вас, поче­
му вы не предложили мне Вашу помощь. Ведь я даже не 
знал, что Вы —  сотрудник издательства, выпускающего 
двухтомник. Конечно, я бы с благодарностью принял Ва­
ши поправки, библиография —  слабое место моей ра­
боты. Но ведь у меня и в мыслях не было, что с издатель­
ством возможен диалог..»

Мне, когда я сидел над Ходасевичем в Ленинграде, так ну­
жен был в Париже именно вот такой —  умный, образованный 
и заинтересованный —  человек, внимательный критик и биб­
лиограф, только взять его было негде... Ничего я не знал. Мо­
жет, Дедюлин думал, что я, подобно Кривулину, только и живу 
сплетнями о событиях в западных кузницах русской литера­
турной славы... С другой стороны, откуда и ему-то было знать, 
что я всю свою жизнь, где бы ни жил, пребываю на выселках, в 
стороне от всех, в своей раковине? Кто мог объяснить ему, что 
я —  вовсе не интегральная часть ленинградского литератур­
ного подполья, а нелюдим и отшельник? Может, он даже того 
не понимал, что Ходасевичем я занимался для себя, от внут­
ренней потребности, а не ради публикации в Париже.

Писал Дедюлин из Бергамо, с симпозиума по Андрею Бе­
лому, на машинке, принадлежавшей кафедре Бергамского 
университета, где были перепутаны буквы з и э и отсутствовал 
твердый знак, за что он специально извинялся. Над названи­
ем города он поставил ударение: Бергамо, чтоб я, по русско­
му обыкновению, не подумал, что город называется Бергамо. 
От одного этого имени (не от Андрея Белого, от Бергамо) у 
несчастного беженца голова кружилась, а тут еще и симпози­
ум, где Дедюлин представлял лучшую русскую газету мира...

Я писал Дедюлину 23 сентября:

«Дорогой Сережа, двухтомник, а за ним и Ваше
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письмо от 1.8.84, я получил, —  большое спасибо. В 
письме Вы затронули много важных для меня тем, отве­
чаю по порядку. С Сашей Кобаком мы формально не в 
ссоре. После того, как меня вызвали в ОВИР, но задолго 
до объявления разрешения, Саша при случайной встре­
че пожелал мне всего хорошего —  и это, как я теперь по­
нимаю, было его прощанием. Когда стало известно, что 
мы уезжаем, и народ повалил к нам валом, он не при­
шёл. Незадолго до вызова в ОВИР меня уволили из ко­
тельной, где вместе со мной работали Б.И. Иванов, Б. 
Останин и Кобак, —  уволила, конечно, администрация 
(по сокращению штатов), но фактически —  мои товари­
щи. Не знаю, интересны ли Вам детали; их много, и все­
го не расскажешь в письме. Мне представляется, что 
мое увольнение было тщательно спланированной инт­
ригой Иванова. Поразили меня две вещи: то, что уволь­
нение совпало с вызовом в ОВИР, и то, как в этой ситуа­
ции повел себя Кобак. На его дружескую поддержку, 
взаимопонимание или хоть уравновешенный диалог, где 
обе стороны обдумывают свои аргументы и контраргу­
менты, я мог, мне казалось, твердо рассчитывать. Он же 
не просто взял сторону Иванова, но повел себя совсем 
как вершитель советского судопроизводства: отчужден­
но и замкнуто, как если б ему была известна вся правда 
и ещё что-то, что он обсуждать не хочет. Мне этот стиль 
непонятен. Мне кажется, что всё, даже самые нелицеп­
риятные вещи, следует говорить прямо, что недостойно 
строить выводы на недомолвках и сплетнях и держать 
камень за пазухой, —  тем более между людьми, друг 
другу не вовсе чужими. Смешно, что вся эту буря страс­
тей разыгралась вокруг моего увольнения: Иванову, че­
ловеку интриги, было непонятно, что как ни тяжело моё 
положение отказника и кормильца двух иждивенцев, я 
тут же уволюсь сам, если мои товарищи этого едино­
душно пожелают —  и прямо мне выскажут. Не смешно, 
что между действиями редакции Часов и КГБ обнаружи­
лась в этом случае такая согласованность. В Ленинграде 
давно говорят, что Часы —  журнал КГБшный: одни гово­
рят, что он прямо субсидируется из Большого дома; дру­
гие —  что он там проходит цензуру; третьи —  что между 
КГБ и православно-русопятской оппозицией существу­
ет молчаливый сговор: что обе стороны готовы мирить­
ся друг с другом на основе русской имперской идеи. Я 
всегда отвергал первые два мнения как бездоказатель­
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ные, я не настаиваю на них и сейчас, —  но зато третье 
уже не могу не признать заслуживающим рассмотрения. 
Нечистоплотность Иванова для меня очевидна, Кобак 
же, вероятнее всего, был ослеплён нашими с ним идео­
логическими разногласиями. Этотумный, прекрасно об­
разованный и серьезный человек оказался неспособен к 
диалогу, к признанию другой, отличной от его собствен­
ной, правоты...»

Уф! Нужно перевести дух и отереть пот со лба, за окном 
ведь жара тридцать пять градусов; там земля покраснела от 
жары (адама —  на иврите земля; адом —  красный); там верб­
люды пасутся, арабы торгуют, евреи ссорятся... а я вот такие 
вещи пишу —  о Ленинграде, из Иудейской пустыни в Париж. 
Столпотворение смыслов. (Слово столпотворение бытовало 
—  и мною в детстве от матери было получено —  как производ­
ная от слова толпа; лет до восемнадцати я так и думал.) Где я? 
«Адам, где ты?» Как хорошо было бы стать верблюдом...

Стратановский, писал я дальше Дедюлину, «в числе нем­
ногих из Клуба-81 приходил ко мне с формальным прощани­
ем... я думаю, что он единственный истинный поэт среди ле­
нинградских авангардистов». Еще бы мне так не думать! В на­
шей коммунальной кухне, перед выходом на лестничную пло­
щадку, он в июне 1984 года сказал мне на прощанье (в прису­
тствии Тани):

—  Какую женщину вы увозите!
Хотел, видно, сказать: «какую русскую женщину»; явно это 

имел в виду. Мы с Таней переглянулись и сдержались, возра­
жать не стали, а очень просилось на язык правду сказать: что 
это она меня увозит, совершенно в духе тогдашней шутки: ев­
рейский муж —  не роскошь, а средство передвижения. Она 
первая завела разговор об эмиграции —  и переубедила меня, 
поначалу упиравшегося... Однако ж каковы слова! Как 
явственно они клали черту между Стратановским (Россией) и 
мною (евреем)! Сейчас никто, никто не поймет, что это была 
за мука: прощаться с воображаемой небесной Россией, отор­
ваться от ее риз, сотканных из мечты и мифа. Реальная Рос­
сия вокруг нас —  гроша ломанного не стоила, вызывала толь­
ко отвращение; никогда я по ней не вздохнул в эмиграции, а 
уж Таня —  и подавно не вздохнула. Но Россия русской литера­
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туры XIX века, Россия Пушкина, Россия задушевной грезы, 
впитанной с молоком матери, —  эта Россия в лице Стратано- 
вского деликатно отстранялась от меня как от чужого... только 
потому, что я еду жить за границей! Перерезалась пуповина... 
нет, больше: мать — становилась мачехой... Но я твердо, рази 
навсегда положил себе: в оценках стихов —  из личного не ис­
ходить.

Про Обводный канал я писал Дедюлину: «думаю, сейчас 
на очереди 8-й или 9-й номер; его [журнал] редактируют 
Стратановский, Кирилл Бутырин и совсем еще молодой, но 
очень одаренный человек: Дмитрий Волчек (лит. псевдоним: 
Линдон Дмитриев), бывший единоличным редактором-изда- 
телем журнала Молчание (1983-84)».

Волчек, что и говорить, одарен был щедро. Всюду поспе­
вал. В 1987 году, еще совсем мальчишкой, умудрился прист­
роиться соредактором к советскому изданию Ходасевича, вы­
ложив оставленный ему мною архив перед каким-то универ­
ситетским литературоведом на зарплате.

Вместе с Русской мыслью в мою жизнь входила еще одна, 
вторая после Шаховской, носительница русской историчес­
кой фамилии (а значит —  и русской грезы), к тому же —  «заме­
чав человек»: Ирина Алексеевна Иловайская. Восьмого октяб­
ря 1984 года я писал ей:

«Дорогая Ирина Алексеевна, со слов С.В. Дедюли- 
на мне известно, что Вы доброжелательно отозвались о 
моих стихах и просили большую подборку, —  выполняю 
Ваше пожелание с удовольствием и признательностью; 
прошу только сообщить мне, что именно и когда Вы 
предполагаете опубликовать. Посылаю также заметку о 
тамошней литературной жизни, —  быть может, более 
подходящую для Литературного Приложения к РМ (о ко­
тором мне писал Дедюлин), чем для газеты.

Как Вы уже, наверное, догадались, я понятия не 
имел о том, кому я обязан выходом в свет двухтомника 
Ходасевича, —  точнее, имел об этом искаженное поня­
тие. Теперь, задним числом, приношу Вам мою искрен­
нюю благодарность. Сейчас я уже не могу вспомнить, 
кто именно и в каком контексте произнёс при мне имя В. 
Аллоя. Обстоятельства места и вежливость делали меня 
нелюбопытным... Сожалею о моей невольной ошибке.
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Отдельно благодарю Вас за Ваши усилия заплатить 
мне что-нибудь за двухтомник. Я сознаю, что это и неп­
росто, и совсем не в порядке вещей, а только дело Ва­
шей доброй воли и доброго ко мне отношения. Я тако­
вым не избалован, а в данном случае оно тем для меня 
удивительнее, что мы с Вами лично не знакомы. Должен 
сознаться, что деньги для меня и моих близких были бы 
сейчас совсем не лишними. В Ленинграде мы были 
анекдотически бедны (исключая последние годы, когда 
появились посылки), уехали с четырьмя чемоданами, и 
живем здесь пока на стипендию, которая вот-вот кон­
чится. С работой для меня ничего не слышно. К тому же 
Таня, моя жена, еще в России перенесла тяжелую опе­
рацию на позвоночнике, и вряд ли в обозримом буду­
щем сможет работать. Есть и другие проблемы. Одна из 
них —  издание сборника моих стихов. Со мной четыре 
макета книжек, небольших, по 1000 или около того 
строк. Одну я предложил Игорю Ефимову —  он спраши­
вает за нее 1500 долларов, что в пять раз больше выве­
зенной мною суммы. Т. Буковская, через которую я отп­
равлял из Ленинграда моего Ходасевича, дала мне по­
нять, что к издательству Ля Пресс Либр с этим обра­
щаться не стоит; так ли это?

Как бы ни сложилась в дальнейшем деловая часть 
наших отношений, я навсегда остаюсь Вашим должни­
ком...»

К письму прилагалось письмо Дедюлину и моя фотогра­
фия «для продолжения знакомства». Я повторно спрашивал, о 
какой сумме (за Ходасевича) идет речь; писал: «среди моих 
проблем —  полное отсутствие книг, и если бы можно было 
выкроить деньги на самое необходимое —  на русских поэтов 
и хороший энциклопедический словарь, —  то я, вероятно, 
просил бы Вас помочь мне в этом, исходя из моих тамошних 
денег; здесь книги очень дороги, а выбор невелик». Странные 
слова. Выходит, я думал, что в Париже лучше с русскими кни­
гами, чем в Израиле? Если не в Национальной библиотеке Из­
раиля, то уж в частных собраниях —  в русских домах Иеруса­
лима —  можно было достать всё, что угодно. Но сейчас мне 
эти мои слова понятны: они косвенно свидетельствуют, что 
даже через три с половиной месяца по прибытии у меня всё 
еще не было ниши в новом обществе.
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Мои отношения с Русской мыслью наладились; я там пе­
чатался многие годы. В начале 1986 года гостил в Париже, че­
тыре дня прожил у Дедюлина; получил обещанные деньги от 
издательства (около тысячи долларов франками) и гонорары 
из газеты; забрал часть моего архива, присланного Аллою из 
Ленинграда в конце 1984 года. Личное знакомство с Дедюли- 
ным не оправдало моих надежд; он тоже был мною разочаро­
ван. Мы с ним немедленно сцепились по поводу Бродского; не 
сошлись и по многим другим вопросам. Расположением Ило­
вайской я тоже распорядился не лучшим образом, и оно пос­
тепенно стало сходить на нет.

МАРТИН ГИЛБЕРТ
Четырнадцатого августа 1984 года получил я записку, на­

чинавшуюся по-русски: «Дорогой Юрий»; дальше шло по-анг­
лийски: «Я заходил в 2.20 [то есть в 14:20]. Извините, что 
опоздал. Я хотел бы заехать в четверг в три часа и забрать Вас 
с Таней и Лизой к нам на чай. Если от Вас не будет звонка, при­
еду в это время. Спасибо. Мартин...» Спасибо тоже было на­
царапано по-русски. Почерк —  ужасный. Над письмом значи­
лось: 11 Rhov Caspi, Talpiot Tsafon, telephone 716 546. Се­
верный Тальпиот, Денежная улица.

Записка была от Мартина Гилберта. Это имя я слышал в 
Ленинграде от Миши Бейзера: английский историк, помогает 
ему, Мише (писавшему историю петербургских евреев), и во­
обще евреям-отказникам. Один из многих, решил я для себя; 
функционер, немножко писатель. Была у меня (от других анг­
лоязычных гостей) книга Гилберта об отказниках, Евреи на­
дежды, с портретами, но без статьи обо мне. Я не сознавал, 
какая честь мне оказывалась визитом Гилберта. Он уже тогда 
был человек с мировым именем, имя же составил себе на би­
ографии Черчилля, которая считается классической.

Я позвонил Мартину и сдвинул его визит на час. В четверг 
16 августа, к четырем часам, он приехал, на этот раз без опоз­
дания. Оказался джентльменом лет под пятьдесят, очень анг­
лийским на вид, неулыбчивым и немногословным. Единствен­
ным выражением его эмоций за всё время нашего короткого
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знакомства стала ухмылка, которую он бросил на лежавшую у 
меня на столе книжку о матери Черчилля, знаменитой Джен­
ни. Называлась книжка Жизнь леди Рандольф-Черчилл 
(Ralph G. Martin. Jennie: The Life o f Lady Randolph 
C hurchill: The Rom antic Years, 1854-1895); автор уверял, 
среди прочего, что эта амбициозная женщина в течение неко­
торого времени попросту правила миром... Что означала ух­
мылка Мартина? То ли, что эта книжка —  седьмая вода на ки­
селе, дешевое переложение его серьезного исторического 
труда... или то, что в псевдониме автора было прозрачно за­
шифровано его имя? Ни сравнить достоинство двух книг, ни 
проверить эту догадку я не мог по множеству причин.

Мартин возил нас по Иерусалиму: к старому городу, к 
мельнице Мотефьоре, знаменитой тем, что она никогда не ра­
ботала; поил кофеем в армянском ресторане; мы побывали и 
у него в Тальпиоте, познакомились с Сюзан... Иерусалим —  не 
из самых больших городов, но ездить по нему —  сущая мука. 
В нем —  пять климатических зон из-за перепадов высоты (от 
700 до 900 метров над уровнем моря). Тут не холмы, а прямо 
настоящие горы, дороги в иных местах идут серпантином, в 
автобусах —  только здесь, больше никогда и нигде —  меня 
укачивало (оттого-то, не говоря о дороговизне билета, была 
для меня проблемой всякая поездка в центр города с нашей 
окраины). Другое дело когда тебя везут...

В машине Гилберта я предавался завистливым размыш­
лениям: человек живет на два дома, одновременно в Брита­
нии и в Израиле. Какое везенье! О чем еще мечтать? А главное 
—  занимается историей, моим несостоявшимся призванием. 
Ни одна профессия не влекла меня сильнее на протяжении 
всей моей жизни, а вместе с тем уже тогда, в 1984 году, мой 
шанс был упущен: в 38 лет, без кола и двора, в новой стране и 
практически без языков, не бросишься осваивать новое дело, 
тем более —  имея семью на руках... Кстати, смутный слух со­
общал о Гилберте неприятное: что он женился на деньгах, что­
бы свободно заниматься историей. Спору нет, настоящий ис­
торик —  не профессор, не чиновник, а именно самозванец- 
авантюрист, пишущий на свой страх и риск в своем кабинете. 
Так было всегда, от Фукидида и до фон Ранке, который нес­
колько подорвал традицию, но в исключительно благоприят­
ных условиях академической Германии XIX века... Вторая же-
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на Мартина, Сюзан, как раз и обеспечила ему возможность 
творить... Что не помешало ему потом, в возрасте шестидеся­
ти лет, развестись с нею. Но к этому моменту деньги ему, ве­
роятно, были уже не нужны: он издал около восьмидесяти 
книг, удостоился ордена британской империи, был посвящен 
в рыцари: стал сэром Мартином.

Лиза во время экскурсии блаженствовала. Мартин прока­
тил ее на верблюде, нанятом у араба. Черно-белый снимок на­
ездницы, большой и даже словно бы не любительский, а про­
фессиональный, потом (17 сентября) был прислан почтой из 
Лондона, от нас попал в Ленинград и произвел там маленькую 
сенсацию.

Как и все прочие визитеры, Мартин не чувствовал некото­
рой бестактности своего визита, не понимал, какое для нас 
(или, во всяком случае, для меня) мученье отрываться от не­
вероятно напряженной будничной жизни, целиком занятой 
вживанием, вживлением в новое общество. Он приехал в Из­
раиль отдыхать, у меня же каждая минута бодрствования бы­
ла на счету. Нужно было учить язык, писать статьи, читать, ду­
мать, искать работу —  да что там: искать почву, на которую 
можно хоть одну ступню поставить целиком; сионизма-то в 
качестве такой почвы у меня под ногами не было. Я не мог 
отстранить впечатления, что мы, вырвавшиеся из СССР новые 
репатрианты, забавны англоязычным двудомным евреям в 
точности как домашние животные: такие же милые и беспо­
мощные. Как не любить таких, не помогать им?

Обо мне Гилберт знал только, что я —  из числа основате­
лей ЛЕА (Ленинградского еврейского альманаха) и что в моей 
редакции получило известность письмо за свободную репат­
риацию: на мой вкус —  чуть-чуть маловато. Спасибо ему; он 
держал на уме только хорошее. Хотел, между прочим, прока­
тить нас на поезде... Тут просто невозможно обойти один анек­
дот, с Гилбертом не связанный.

В городе имелась центральная железнодорожная стан­
ция, видом —  небольшой каменный барак, по соседству с 
тюрьмой. Как-то в просвет этого вокзала я и вагоны видел, 
изумившие меня своей ветхостью. Ехать можно было на юг, к 
побережью, а дальше в Хайфу; но никто не ездил, все предпо­
читали междугородний автобус: быстрее и комфортабельнее; 
главное же —  поезд ходил редко, чуть ли не раз в сутки. Вбли-
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зи от шоссе, которое вело к нам в центр абсорбции в Гило, 
проходила одноколейка. В Гило мы прожили три года; сотни 
раз я проезжал мимо одноколейки на автобусе в ту и другую 
сторону, а поезда на ходу так и не увидал; в последующие го­
ды —  тоже. Нашей соседке по центру абсорбции повезло 
больше. Возвращается она как-то домой из университета, и, 
глядь, по одноколейке поезд идет. Она изумилась, потому что 
тоже ни разу не видела такого за два года жизни в Гило. Стиль 
общения в Израиле непринужденный, в разговор люди всту­
пают друг с другом с необычайной легкостью; все ведь вокруг 
братья и сестры. Изумление соседки не прошло в автобусе 
незамеченным. Пожилая женщина, уже выяснившая, что со­
седка —  из России, сказала ей на иврите с улыбкой:

—  Да, у нас и поезд есть. Ты, должно быть, никогда в жиз­
ни не видела поезда?

Уж не знаю, куда собирался нас везти Гилберт. По 
счастью, на поезд мы с ним не попали: то ли опоздали, то ли, 
хм, билетов не оказалось. Он говорит нам: не расстраивай­
тесь! Сейчас мы вместо этого поедем еще куда-то... Услышав 
это, я едва сдержался; почувствовал, что настала моя пора со­
вершить бестактность, и сказал ему... нет-нет, не правду, на 
это духу не хватило, а полуправду: о неотложных делах дома... 
Полная правда состояла в том, что я не мог больше тратить 
время попусту.

Наша дружба не оборвалась. В моей коллекции —  еще с 
полдюжины писем Гилберта. Семнадцатого сентября 1984 го­
да он, с оказией, выслал нам из Лондона (тогда он жил по ад­
ресу 7 Lansdowne Crescent, London W11) упомянутую фо­
тографию Лизы на верблюде, причем в письме приглашает 
меня просить его о любой помощи, особенно в же в связи с 
изданием альманаха (Let me know if there is anyth ing I can 
do, especially to publicise the Almanac), но альманах к этому 
времени был на самой периферии моих интересов... точнее, 
интересовал меня только как возможность заработать на ре­
дактуре и корректуре, если дойдет до печати по-русски. В тот 
же день отправил он мне почтой и другое письмо, где писал, 
что ему потребуется моя помощь в связи с подготовкой анг­
лийской версии ЛЕА, что он напечатал о ЛЕА статью в Таймс и 
готовится издать альманах, почему-то в Цюрихе, как только 
получит перевод текстов на английский; ссылался на какое-то
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мое письмо от 11 сентября; сообщал, что будет выступать по 
отказницким делам перед президиумом загадочной Брюс­
сельской конференции...

В моем ответном письме от 12 ноября я даю пояснения об 
авторах ЛЕА —  и с недоумением спрашиваю Гилберта, как мог 
Яков Городецкий (еще сидевший в отказе) обвинить Ивана 
Мартынова в сотрудничестве с КГБ. Ибо дело повернулось 
именно так: Мартынова стали подозревать.

В том же письме я упоминаю, что иерусалимский Центр по 
исследованию восточно-европейского еврейства предлагает 
мне подготовить ЛЕА к изданию по-русски —  и даже за воз­
награждение.

«МАР УСОСКИН»
Мои отношения с Эдуардом Усоскиным должны были ис­

портиться и в итоге испортились. Произнося одни и те же сло­
ва, мы с ним напрочь не понимали друг друга —  столь несхож 
бы стиль жизни и подстилавшие нашу жизнь фигуры умолча­
ния. При этом сперва я в нем просто души не чаял, потом он 
был мне симпатичен... Сейчас не поручусь, что я во всём был 
прав и в ходе нашей размолвки.

Пишу об Усоскине подробно, потому что его помнят мно­
гие (только года смерти никто назвать не может); благодарен 
ему буду всегда, это —  главное в моем к нему отношении; но и 
другое из памяти не уходит.

30 августа 1984 года он писал мне из Тель-Авива:

13 Bilu Street, apt 8 
Tel-Aviv 65222 
Israel
Tel 03-229168

Уважаемый, почтенный и почитаемый поэт Ю рий 
Колкер!
1. Нижайший поклон и привет Вашей супруге Танечке.
2. Вчерась отправил Вам Ваши документы в виде толс­
тенного пакетища, так как там оказался и Ваш какой-то
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архив. Отправил не разглядывая, так как не было вовсе 
секундов. По получении, пож., не затруднитесь дать 
мне знать, чтобы снять с меня груз ответственности.
3. Прилагается письмо от Габриэля [Суперфина, архи­
виста с радиостанции Свобода].
4. Говорил с Леином ровно 3 минуты после того, как он 
слышал Ваше, Юра, интервью. Он был в телячьем вос­
торге ...

Письмо, на персональном бланке, с отпечатанной шапкой, 
содержавшей адрес, написано было от руки, и слово почитае­
мый в первый момент я прочел как погибаемый, что довольно 
точно выражало мое тогдашнее состояние: растерянность, 
катастрофическую нехватку времени, словом, полную поги­
бель, притом не столько по вине людей и обстоятельств, 
сколько по моей собственной нескладности.

Документы пришли из русского отдела министерства 
иностранных дел. Леин (Лейн) —  один из давних ленинградс­
ких отказников, с которым я разве что виделся, а знаком не 
был. Не знаю, о каком интервью пишет Усоскин: по Свободе 
или по Коль-Исраэль.

На отдельном листе шло приложение:

«Если Вы реш или искать работу, то я Вам уже гово­
рил, что в Иерусалиме я —  пасс, нету у меня там, в сто ­
лице надежных местов, заранее говорил и говорю. Вы- 
то сами уже готовы? Я, честно говоря, в этом не уверен: 
очень хорош о помню, как Вы все мои слова брали в ш ты­
ки (не Вы первый и последний). Присылка C.V. это что, 
намек? Я же устраиваю  одновременно всегда не менее 
50-60  человек.

Слышал Вас по радио. Отлично. Отличные стихи, 
неплохо, но уж слиш ком как-то не боевито. Я понимаю.
Вы попали в минор Канделя.
Попробуйте потолковать с Сотниковой. Я веду с ней пе­
реговоры, чтобы сделать ее Курьера нашей газетой, кот. 
можно было бы посылать в СССР и чтобы было бы не 
стыдно...»

(Эмма Сотникова издавала газету Иерусалимский курьер, 
просуществовавшую недолго.)

Я не ответил вовремя —  и получил от Усоскина другое
-1 6 2 -



письмо с той же шапкой, датированное 8 сентября, с обычной 
у него припиской времени 11:26.

«Уважаемый Юра!
За мои долгие годы (мне уже без нем ногих дней 49 

лет) я никак не могу привыкнуть к человеческой необяза­
тельности и не аккуратности, которые для меня схожи с 
подлостью, т. к. я их с трудом разделяю. М еня-таки, да, 
очень волнует дохождение документов, которые я Вам 
отправил и за которые несу ответственность, и не толь­
ко потому, что за них расписался.

Убедительно прош у ответить на этот вопрос, т. е. по ­
жалуйста проставьте только необходимые числа в п ри ­
лагаемое к сему письмо.

Заранее большое спасибо за ответ...»

К этому, действительно, прилагался лист бумаги, уже со­
державший мой ответ, написанный рукой Усоскина, с отточи­
ями для времени и даты, причем обращение («мар Усоскин», 
то есть господин Усоскин) шло в нем на иврите:

«Мар Усоскин!
Настоящим сообщ аю, что Ваше заказное письмо, в 

котором находились мои и моей семьи документы, а 
также мой архив, и за которые Вы расписались в М и нис­
терстве Иностранных дел, мною получены ... час ... день 
... месяц 1984 года.

... (Ю рий Колкер)»

Сколько дней путешествовал архив, установить нельзя, а 
вот это замечательное письмо Усоскина от 8 сентября никак 
не могло попасть ко мне в руки ранее 19 сентября —  просто 
потому, что получив такое, я, разумеется, рассвирепел, всё 
бросил и сел за ответ, датированный 20 сентября:

«Уважаемый Эдуард, будучи тоже не мальчиком 
(мне 38) и испытывая не меньше, чем Вы, отвращ ение к 
человеческой необязательности и неаккуратности (для 
меня, как и для Вас, они сходны с подлостью), я, тем не 
менее, —  и в отличие от Вас —  привык считаться с тем, 
что сущ ествуют системы ценностей, отличные от моей, а 
их носители не обязательно оказываются подлецами,
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когда ведут себя не так, как мне хочется. К человеческой 
необязательности и неаккуратности я отнош у и словоб­
лудие, бросание слов на ветер, особенно когда эти сло­
ва —  обещ ания, данные другому. Однако когда вы ясни­
лось, когда Вы можете наобещать с три короба, а затем 
попросту забыть об этом и не нести никакой ответствен­
ности за свои слова, я не поспеш ил упрекнуть Вас; я ска­
зал себе: у этого  человека есть другие достоинства, и 
немалые; он очень занят, я же многим ему обязан; он мог 
забыть, такое случается даже с теми, кто лю бит аккурат­
ность. (Среди наиболее поразивш их меня Ваших обе­
щ аний, которые как в воду канули и —  это важно! —  не 
мною были Вам навязаны, не явились результатом моих 
просьб, а только Вашей инициативой, были например, 
такие: в форме категорического утверждения, даже не 
спросив моего согласия, Вы заявили: “ в сентябре вы по­
едете в Англию ” ; Вы твердо пообещали: "Ханелис напе­
чатает вашу (т.е. мою) статью о Мартынове и даже зап­
латит Вам, чего обычно не делает” , и всё это —  как если 
б дело находилось в Ваших руках; а чего стоит одно 
приглаш ение к Пэм на бар-мицву, с нею не согласован­
ное?..»

Тут я должен прервать красноречивого оратора. Упомя­
нутый Ханелис редактировал журнал Алеф, один из двух тог­
дашних израильских двухнедельных общественных журналов 
на русском языке. Алеф тянул в сторону религии. Второй жур­
нал назывался Круг\л казался светским, но оба, будучи сугубо 
демократическими (как и вся израильская жизнь), по культур­
ному уровню были едва терпимы. В Круге я всё же что-то по­
том печатал, в Алефе —  никогда... точнее, пока жил в Израиле. 
Потом, при другом редакторе, Алеф брал у меня вполне 
светские статьи из Британии; и даже платил... Пэм (Памела) 
Коэн —  сколько помню, американская активистка репатриа­
ции.

Что до несостоявшейся поездки в Англию, то она, вероят­
но, и в самом деле планировалась министерством иностран­
ных дел или Сохнутом, когда они исходили из моего облика, 
составленного заочно, но была отменена после моей беседы 
с Иланой Гуревич и моих публичных заявлений. Зачем посы­
лать за казенный счет человека, прямо заявляющего, что он —  
не сионист? Требовался лозунг, лубок, а не «думающий чело-
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век». Деньги дают только под лозунг. Всего этого «думающий 
человек» тогда не понимал; верил, что он —  подходящая кан­
дидатура; в Англии побывать, естественно, хотел, но еще 
больше хотел побывать в Париже, у очага русской культуры...

Письмо у меня получилось чудовищное, и не только по 
размеру... Дальше там такое идет:

«Я сказал себе: бессмысленно обижаться и сводить 
счеты, у людей, находящихся в тесном контакте, всегда 
есть в чём упрекнуть друг друга. Теперь иное дело. Буду­
чи впервые в жизни (да еще в письме) обвинен в подлос­
ти, я не вижу, почему мне не воспользоваться Вашей же 
аргументацией. Вы любите аккуратность —  и Вас инте­
ресует, дошли ли до меня посланные Вами бумаги? —  
если это и впрямь серьёзная озабоченность, а не повод 
для амбиции, почему Вы не спросили меня об этом 
12/09, когда мы говорили по телефону? почему не поз­
вонили прежде? —  ведь Вам это прощ е, чем мне. Вы за­
были. А вдруг память изменила Вам и в другом : вдруг я 
инф ормировал Вас о получении бумаг, а Вы не помните 
об этом? Весь тон Вашего письма показывает, что Вы и 
мысли не допускаете о том, что промах Ваш, а не мой.
Вы —  подвижник алии, кладущий жизнь на алтарь отече­
ства, а я —  бездельник, пребывающ ий на курорте, —  вот 
подразумеваемый смысл Ваш его отнош ения ко мне 
последнего времени. А я понимаю всё это иначе: Вы 
неспособны слышать никого, кроме себя, Вы вы ступае­
те как обладатель истины в последней инстанции, Вы 
всегда правы —  и раздражены тем, что не все с этим с о г­
ласны. Вы разочарованы во мне —  пусть так, но к чему 
же грубость? Или, может быть, всё это случайность, 
шутка, невладение словом? —  как Ваше заявление, что 
Вы хоть и с трудом, но всё же разделяете вещи, схожие 
для Вас с подлостью. Тогда позволительно спросить, в 
каких пределах простирается Ваша любовь к аккурат­
ности и как Вы понимаете само это слово?

Как всё было бы просто, случись такая размолвка в XIX ве­
ке! Пара стволов Лепажа, пиф-паф —  и бокал шамбертеня на 
сундук мертвеца. А тут весь пыл в слова ушел, в слова родно­
го языка, обесцененные временем и местом.
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В Вашем письме не написано, но угадывается еще 
одно слово: неблагодарность. С моей стороны было бы 
низостью  забыть, что Вы опекали меня с первых моих 
ш агов в Израиле, что Вы и Ирина расходовали на нас 
время, деньги и душ евное тепло. Я и не забуду этого, и 
не отрекусь от этих моих слов (закрепленных настоящим 
письмом) даже после нашего разрыва, к которому Вы 
так настойчиво ведёте дело. (Помните ли, как неоправ­
данно резко, на полуслове, Вы оборвали наш последний 
телеф онный разговор? И вот ведь что странно: чем бо­
лее деликатный тон выберешь с Вами, тем больше ш ан­
сов нарваться на резкость. Но слово сказанное и слово 
написанное —  отличаются; тогда я мог ошибиться, при­
няв усталость за грубость, не расслышав интонации и 
т.п.; зато теперь передо мною —  документ редкой выра­
зительности...) Но, быть может, Ваше участие в нашей 
судьбе —  не бескорыстная помощь, а аванс, может 
быть, Вы купили право разговаривать со мной по-хам с­
ки? Я не верю в то, что это был сознательный расчёт —  
но Вы-то должны понимать, что Ваши поступки могут 
быть истолкованы столь унизительным для Вас обра­
зом.

Документы мною получены. Я был убежден, что с о ­
общ ил Вам об этом —  а возможно, и сообщ ил; если же 
нет, то забывчивость более чем простительна в моем по­
ложении. Час и день получения бандероли я указать не 
могу. Настоящ ее письмо ответа не требует. Просьбы, 
высказанные мною в последнем письме и телефонном 
разговоре, прош у считать небывшими...»

Словоизвержение... поток слов... Ну, не бездельник ли на 
курорте это писал? Сколько душевной энергии, сколько вре­
мени истрачено впустую! Но так вот я ценил в ту пору слово, 
такое значение придавал написанному... если угодно: такое 
значение придавал себе. Чем не портретная чёрточка? Через 
нее, однако ж, и эпоха проглядывает.

В Тель-Авив из Иерусалима письмо шло пять дней. Усос- 
кин ответил на него двумя письмами, причем из второго вид­
но, что о первом он забыл. Первое датировано: «26.09.84, 
17:50»:

«Здравствуйте, почтенное сем ейство Колкеров!
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С новым Вас еврейским Годом [заметьте это Вас —  
с прописной! —  при обращ ении к троим ] и всяческими 
пожеланиями успехов, достижений, здоровья и отлично­
го настроения. Юра, вчерась получил Ваше письмо, пот­
рясшее меня до всеполного основания. Вы в нем наго ­
ворили такого идиотизма и чепухи, что мне было до б о ­
ли стыдно за Вас. Не зная [sic] я Вас вовсе, я решил бы, 
что написано оно изнеженной кисейной барыш ней, ко­
торую  во время душевных вздохов при луне некто обло­
жил матом, притом матом четырехстопным. Ну ладно, 
бог Вас простит, а я тут же и забуду. Теперь по сущ ест­
ву...»

Слово бог, заметим, написано полностью и со строчной, а 
не как у тамошних ханжей: Б-г. По существу Усоскин сообщал, 
что радио Коль-Исраэль подает на него в суд за клевету; что 
ему пришлось четыре раза по 50 минут выступать на иврите - 
ком радио, «подготовить 7 статей на иврите, побывать на 
встрече с президентом, Шамиром и массой других полу и 
полностью равнодушных людей», а первого сентября предс­
тоит выступать по телевидению; что с министерством иност­
ранных дел у него «натуральная война», и «всё это после 10-11 
часового рабочего дня; если же я ухожу с работы, то потом 
должен вернуть эти часы». Дым коромыслом. Дальше шло:

«Не порите чепухи (извиняю сь за ф ривольны й 
стиль, но я же не говорю “ ...” —  еще раз извиняюсь). Н и­
какого охлаждения у меня к Вам нет, тем более к Вашей 
семье. Никаких надежд на Вас я не возлагал, кроме на­
дежд, что Вы не забудете тех, кто остался там. О каких 
интонациях, о чём это Вы? Обалдеть от Вас можно, чест­
ное слово. Я же сплю по 2-3 часа сейчас в сутки, мне ли 
до интонаций, когда я голоса с трудом различаю. Ну,
Юра, полно Вам, не будьте курси сткой ... Ваш е 
Curriculum  Vitae написано до неприличия неправильно, 
но типично (примерно то же самое писал и я, а может 

быть и хуже)...»

Однако ж 7 октября (в 18:43) он снова отвечает мне на то 
мое давнее гневное письмо, и опять —  подобно мне —  не за­
бывает об автопртрете:
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«Юра! Хотя ответа на письмо Вы не желаете полу­
чать, я всё же отвечу. Как видите письмо Ваше написано 
перед Судным днем, а я получил после оного, т.е. Вы мне 
ничего не простили, я того  заслужил. Заранее сообщ аю 
Вам, что я Вас простил даже за ваше письмо: оно прос­
то дикое, до чудовищ ности дикое, но я видимо заслужил 
того . Т.к. Ваше письмо послано мне, то я его отправляю 
Пратту, с которым была договоренность о Вашей поезд­
ке (мой категорический тон на Вашей совести; Вы восп­
риняли краткость и поспеш ность за категоричность), Ха- 
нелису, кот. мне твердо обещал опубликовать Вашу 
статью, но, честное слово, я этого не проверил. Естест­
венно я пош лю это письмо Пэм Коэн, которая слезами 
убедила меня и жену пойти на Бар-Мицву, я редко прошу 
защ иты, но тут я попрош у замолвить слово Льва Утевс- 
кого. Естественно же, что я пошлю Ваше письмо и мой 
“жалкий оправдательны й ответ” Наталии М арковой, 
Алику Зеличенку, Евгению Лейну, кот. называет меня 
“свирепы м ” , т.к. близко пока что не знаком, но, познако­
м ивш ись поближе, сможет сказать что-нибудь подоб­
ное. Самое неприятно для меня в Вашем письме то, что 
Вы пишете о чем-то мне соверш енно непонятном: хоти ­
те обижайтесь (уже), хотите нет, но я о Вас, действитель­
но, не думал: я сделал то, что мог и считал нужным, на 
Ваши письма я ответил; звонить Вам? —  да мне это и в 
голову не приходило, т. к. я Вам уже писал; сплю 2-3 ча­
са, подвижником алии [себя] не считаю, на алтарь ни го ­
лову, ни другие предметы не кладу —  пригодятся сам о­
му. Звонить Вам —  значит потратить минимум 40 мин, а 
их нет, этих 40 мин. Я уже, Юра, писал, что ждал и жду от 
Вас одного —  не забыть тех, кто остался там; никакой 
благодарности мне от Вас не требовалось и не потребу­
ется, более того, они меня раздражают; в самом начале 
я Вам сказал, что лучшая благодарность —  это встреча 
тех, кот. когда-нибудь приедут сюда, и Вы их встретите 
теплом в аэропорту. Честно могу Вам признаться, Вы 
своего добились, на этот вечер Вы меня начисто выбили 
из колеи; я не могу сделать намеченное на вечер: других 
дел, Вы знаете, у меня нет. М ожет быть, Вы правы (пом ­
ните, что Вы сказали после нашей встречи в М исрад 
Ахуц? Вы сказали, что они звучали и были более убеди­
тельны, чем я, Наталья и Реувен), как и другие (очень и 
очень м ногие), утверж даю щ ие, что меш аю  своим и 
действиям и, нетерпимостью  и пр. пр. алие, проф. Лапи-
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доту, а теперь вот Ю рию Колкеру. В заключение прош у у 
Вашей жены, дочери и у Вас хоть и запоздалого отпущ е­
ния и прощ ения в наш Судный день. Э. Усоскин...»

Два неистовых Роланда, только маленькие... Два автопо­
ртрета, один другого чище. Я хорош —  и он не отстает. Обоих 
роднит чувство, что на их плечах —  миссия (две миссии, не 
имеющие между собою ничего общего); каждый думает... нет, 
чувствует, что на него указует перст божий; каждый ходит пе­
ред богом, иначе ведь такой чепухи не напишешь. Но и чепуха 
кое-что сообщает не только о том, кто ее произнес.

Что ж, я унялся? Понял, что разговор закончен? Ничуть не 
бывало. В те времена мне требовалось, чтоб последнее слово 
оставалось за мною. Я не знал, что самый веский ответ —  мол­
чание. Но главное —  я хотел правды, правды, хотел олицетво­
рять правду, воплотиться в нее...

Тут вот еще что занятно: письмо Усоскина от 7 октября по­
пало ко мне в руки... 21 октября! Еще одно чудо. Езды между 
двумя городами —  45 минут. В тот же день я писал ему:

«Эдик, я и без Судного Дня зла ни на кого не держу, 
тем более —  на Вас. Прощать мне Вас не за что: Вы не 
ведаете, что творите. Возражать Вам бессмысленно: Вы 
не слыш ите собеседника. Я не миссионер, переделы­
вать мир и людей не собираюсь, и принимаю как факт, 
что грубость —  в вашей природе и что она мирно ужива­
ется в Вас с некоторыми превосходными качествами. 
П оследними я даже готов восхищаться, но —  издали, 
ибо Вам тоже придется принять как факт, что грубость 
для меня невыносима, что я не стану по своей воле 
иметь дело с человеком, не выбирающим слов и невзна­
чай раздаю щ им пощечины. Я Вам не враг, я всегда готов 
по мере сил поддержать наше общ ее с Вами дело и —  
будучи Вашим должником —  услужить Вам лично. Но и 
только. Дружеское общ ение между нами невозможно, 
пом ощ и Вашей я не приму.

Я оставляю без ответа новые грубости и саморазоб- 
лачительные нелепости, которыми полны Ваши письма 
от 26 /0 9  и 7 /10 . Я не возражаю против распространения 
моего письма к Вам от 20/09, хотя сама идея и выбор не­
которых адресатов и кажутся мне курьёзными. Замечу 
лишь, что любая публикация частного письма требует в
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свободном мире согласия его автора, а без такового —  
даже преследуется законом. Но я вообщ е готов отвечать 
за каждое моё слово, а за слово, мною написанное, —  в 
любую минуту отвечаю жизнью, и здесь человеческий 
суд мне не указ, а мнение окружающих —  не опора...

О твечаю в день получения В аш его  письм а от 
7 /10 /84 . Предыдущее письмо оставлено мною без отве­
та по причинам, с Вами не связанным [подпись на и ври ­
те]...»

Смех и грех, но —  красиво жить не запретишь.
Никогда я не забуду Усоскина, хоть моё никогда теперь не­

дорого стоит. Отдаю дань его памяти. Замечательный был че­
ловек; цельный, не мне чета. Сегодня, четверть века спустя, 
всё еще храню (и пускаю в дело) его подарок: инструменты, 
всякие плоскогубцы, отвертки, молотки, напильники. Сомне­
ваюсь, чтобы еще кто-нибудь, кроме меня, хранил его письма. 
Ясно вижу его в солнечный июньский день 1984 года: вот он, в 
шортах, майке и вьетнамках, входит к нам, в открытую настежь 
дверь нашей пещеры абсорбции, а в руке у него —  пластико­
вый ящик с этими самыми инструментами, купленный на бло­
шином рынке. Инструменты ржавые, но надежные. Служат 
исправно. Пережили его, переживут и меня. Даже гвозди и 
шурупы всё еще остались с той поры... из той страны...

Повторю удивительное: многие восхищались Эдуардом 
Усоскиным, многие обязаны ему (я —  в том числе), но никто из 
опрошенных мною общих знакомых не смог вспомнить даты 
его смерти.

ЛЕВ УТЕВСКИИ
Публика в Израиле была наполовину чистая, как по друго­

му случаю говорит Чехов: делилась на тех, в чьем обществе 
можно дышать, и на тех, кто глух к слову и культуре. Первые, 
конечно, не половину составляли, а крохотное меньшинство, 
но по значению —  много больше половины. К этому меньшин­
ству принадлежал Лев Утевский, ученый и художник, лет на 
десять с хвостиком старше меня. Уехал он за несколько лет до
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нас, но я еще застал его в Ленинграде, хоть в ту пору и не поз­
накомился с ним. Именно с его лекции, в 1981 году, на окраи­
не или в пригороде Ленинграда, в квартире Григория Канови- 
ча, началось мое приобщение к еврейству. Лекция ошеломила 
меня, и не в первую очередь новыми фактами (хоть и этого 
было предостаточно), а скорее уровнем их осмысления и 
культурой докладчика. Передом мною был европеец, сио­
нист-европеец, один из тех, в чьем присутствии невольно 
вспоминаешь фантастическую фигуру Владимира-Зеева Жа- 
ботинского.

В Израиле Утевский поселился не там, где все, а в Беер- 
шеве: нашел в пустыне работу по специальности. В годы на­
шего отказа о нем доходили смутные слухи; что-то и нас каса­
лось; например, такое: он готов помогать нам с получением 
нового вызова только в том случае, если наша семья, получив 
разрешение, поедет в Израиль. Тогда же выяснилось, что он 
знаком с моим соавтором по математико-биологическим 
штудиям Ирой Зубер (Эврикой Эфраимовной Зубер-Яникум). 
Среди моих знакомых-отказников была и его дочь, Женя Юд- 
боровская.

Я написал в Беершеву через месяц после нашего водво­
рения в Иерусалиме, 19 июля 1984 года:

«Дорогой Лев,
мне поручено передать Вам привет от нашего общ е­

го друга Иры Зубер, что я с удовольствием и выполняю. 
Д ругое поручение исходит от Миши Бейзера: он не зна­
ет, получены ли Вами тексты его экскурсий [по еврейс­
ким местам старого Петербурга] и возможно ли поторо­
пить их издание отдельной книгой; в случае, если тако­
вое будет предпринято, он хотел бы, чтобы я осущ ес­
твлял литературную  редакцию книги, —  как я это уже д е ­
лал с его текстами для первого и третьего номеров ЛЕА.

От Лёни Кельбертая получил задание, к которому не 
знаю, как приступить. Им переданы в музей Бялика, че­
рез некую Сальфати, факсимиле пяти неизвестных пи ­
сем Бялика и одной поэмы Хаима Ленского, расстрелян­
ного в 1939 году, тоже —  нигде не опубликованной. Лёня 
просит уверить сотрудников музея в подлинности этих 
докум ентов —  для чего сослаться на ленинградский и с ­
точник: они были получены им от ныне покойного проф.
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Ам усина, в свою  очередь унасл ед овавш его  их от 
(акад.?) Солодухи. Оба имени, как будто бы, хорош о и з­
вестны в ученом мире. Амусин скончался незадолго до 
моего отъезда, и стало возможным назвать его имя. Как 
найти эту Сальфати, Лёня мне не объяснил, сказал 
лишь, что она из Ф ранции, и может временно или нав­
сегда вернуться туда в ближайшем будущем. О ней 
должны знать в Музее. Пожалуйста, помогите мне по­
нять и выполнить это несколько расплывчатое поруче­
ние. Я еще очень беспомощ ен здесь.

С Ж еней [дочерью Утевского] я перед отъездом го ­
ворил по телефону: передаю Вам запоздалый привет от 
нее. Вообще же мы были знакомы мало и встречались 
редко.

Не будет ли у Вас возможности навестить меня?
Ваш [подпись на иврите]»

Женя Юдборовская была очень хороша собою —  восточ­
ной, типично еврейской красотой, особенно терпкой при ее, 
Жени, некоторой холодности. Муж ее, человек религиозный, 
предпочитал, чтобы его, на идишистский лад, называли 
Мордке, отчего я, конечно, не мог внутренне не содрогаться. 
В связи с Женей мне всегда памятен один эпизод. Как-то 
пришлось мне забежать к ней по делу в ее ленинградскую 
квартиру. Попал я ровно после окончания очередного еврейс­
кого семинара, который вел Гриша Вассерман. Женя при мне 
кормила будущего раввина. С аппетитом съев жареную кури­
ную ногу, Гриша ослепительно улыбнулся и сказал, вытирая 
пальцы:

—  Видно, что курица была приготовлена добродетельной 
женщиной.

Юдборовские получили разрешение на выезд вскоре пос­
ле нас, 9 декабря 1984 года вылетели из Ленинграда, в Изра­
иле поселились по-соседству с нами: в Иерусалиме, в Гило.

С Ирой Зубер Утевского могли, среди прочих, свести науч­
ные интересы, а могли —  художественные. Не знаю, рисовала 
ли Ира, но она обладала удивительным даром: как люди од­
ним росчерком создают рисунки, так она одним движением 
вырезала из бумаги карикатурные портреты и целые сценки, 
причем портреты были неотразимо похожи, а сценки —  выра­
зительны и забавны. Потом этот дар принес ей имя художни­
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цы, в придачу к имени ученого. Как многие талантливые люди, 
она была капризна; мне это не нравилось. В письме от 8 де­
кабря 1984 года, отвечая Р.З., я дал Ире не совсем лестную ха­
рактеристику:

«Лев. У. писал Ире 3. —  и не получил ответа. Ира —  
человек со странностями и, пожалуй, не совсем правди­
вый, во всяком случае, —  необязательный. Как это: нет 
темы для письма? Это простая отговорка лени и равно­
душ ия. Письмо —  не диссертация, оно само для себя те ­

ма...»

Сущим наслаждением было читать ответ Утевского от 24 
июля 1984 года —  даже почти безотносительно к его содержа­
нию. Слог и мысль отвечали моим требованиям. Он писал, что 
будет в Иерусалиме в начале августа и очень надеется уви­
деться, а до этого —  созвониться со мною: «имейте в виду, что 
если Вы позвоните мне (мой телефон 057-423148), то я тут же 
перезвоню Вам [на номер телефона-автомата], так что всё 
удовольствие обойдется Вам в один асимон». Как это было 
уместно! Проклятых асимонов (жетонов) всегда не хватало и 
купить в нужную минуту было негде (не говорю уж, что денег 
было в обрез).

Материалы Бейзера (писал Утевский, обходя мой прямой 
вопрос) тотчас переправляются Мартину Гилберту, «который 
обещал подготовить к печати нечто вроде путеводителя The 
Jewish Leningrad». Главный вклад Мартина в это дело —  его 
имя, «без коего шансы на какую бы то ни было публикацию, на 
мой взгляд, ничтожны... а идея редактировать Гилберта мне 
кажется несколько нахальной, т.к. он автор более 40 книг». Это 
было явное недоразумение: Бейзер имел в виду не английс­
кое, а русское издание его путеводителя, и не в Британии, а в 
Израиле; какой же я редактор для английского текста?! Даль­
ше Утевский писал, что, по его сведениям, музей Бялика в 
подлинности присланного от Кельберта не усомнился —  и со­
общал мне координаты Chantal Salfati (с нею я потом встре­
чался в связи с этими делами): рехов Бен-Закай, кв. 7., теле­
фон 668899... Я, между тем, вглядывался в эту фамилию —  и с 
изумлением видел, что понимаю ее этимологию: Сальфати —  
искаженное царфати: на иврите —  французский, только и все-
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го! Этимология —  уводила в средневековье. А как занятно са­
мое это слово! Еврейское имя Франции, Царфат, построено 
на трех основных согласных имени France, прочитанных спра­
ва налево.

Завершала письмо (хочется сказать: венчала) подпись: 
стилизованный лев, изображенный несколькими штрихами. 
Потом он появлялся под другими письмами —  и всякий раз 
был чуть-чуть иной, но всегда узнаваемый. Хватило бы этой 
подписи, чтобы увериться, что Утевский —  человек незауряд­
ный.

Художником Утевский был вот каким: рисовал, сколько я 
понимаю, тушью, иллюстрации к Ветхому завету и еврейской 
истории; брал цитату, непременно на иврите, обычно с анг­
лийским переводом (английский он знал основательно), и 
сопровождал ее графическим комментарием, романтическим 
по духу, авангардистским по исполнению. Передо мною отк­
рытка, изданная Центром информации о положении советс­
ких евреев (в качестве адреса издателя указана квартира Юры 
Штерна: Гило 404/4), с цитатой из Исхода (17:12) «И были ру­
ки его подняты до захождения солнца». Ивритский текст, силь­
но стилизованный, идет белым по черному. Небольшое белое 
солнце виднеется вдали в обрамлении моисеевых ладоней, 
несколько страшноватых на вид. В открытке —  поздравление 
от Льва и Наташи с еврейским новым годом; дата: 25.09.84.

Утевский помогал мне с поисками работы: говорил обо 
мне с неким Зарицким из беершевского института приклад­
ной биологии и сельского хозяйства, о чем рассказывает в 
письме от 8 октября. Зарицкий «сначала очень обрадовался, 
прочитав Ваш curriculum vitae, и даже произносил всякие 
слова в духе, что это-де именно тот человек, который ему ну­
жен», но после разговора с начальством выяснилось, «что 
шанс на включение кого бы то ни было в штат по истечении 
времени стипендии равен 0... а если организация с самого на­
чала не даёт гарантии (точнее обязательства) абсорбировать 
учёного по истечении срока стипендии от Центра абсорбции 
ученых, то обычно Центр абсорбции просто отказывается эту 
стипендию в эту организацию давать —  тем более что это не 
стипендия, а нормальная зарплата, не отличающаяся ничем, 
кроме того, что ее платит Центр абсорбции». На худой конец 
можно было бы попробовать (пишет Лев со слов Зарицкого)
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получить в том же институте пост-докторантуру на два года, 
но и тут деньги пойдут не от института, стало быть, требуется 
согласие того же Центра абсорбции ученых.

Ничего с этим не вышло. Взвесив все за и против, я решил 
и не пытаться. Даже Иерусалим всё еще не стал для меня сре­
динным храмом, Беершева же казалась полным захолустьем.

По своему обыкновению, за всё добро я отплатил Утевско- 
му если не злом, то бестактностью. В 1986 году мне срочно 
приспичило издавать вторую книгу стихов, не книгу даже, ато- 
нюхонький сборник под названием Антивенок: венок сонетов, 
в котором ямбами объясняется, почему не стоить писать вен­
ков сонетов. Что за спешка мною владела, понять нельзя, а 
только я позвонил Утевскому и просил его срочно сделать мне 
рисунок для обложки: дракона, кусающего себя за хвост. 
Утевский посетовал, что я не сказал ему заранее, бросил ка­
кие-то важные дела, нарисовал дракона к сроку и прислал 
вовремя, а мне —  рисунок не понравился. Рисунок был заме­
чательный, я его и сейчас храню, да вот беда: он шел вразрез 
с моим нарочитым консерватизмом, с моей картонной войной 
против авангарда. Он и не мог быть другим, этот рисунок. По­
чему я не подумал вовремя, что мы с Утевским эстетически —  
в разных лагерях? И вот, изводясь своим поступком, я всё же 
не использовал этот рисунок —  чем, конечно, незаслуженно 
обидел Льва. Вместо этого, с книжкой Хоббит под мышкой, я 
отправился в соседнюю пещеру абсорбции к москвичке Розе 
Горелик, которая немножко рисовала, и попросил ее перери­
совать и чуть-чуть подредактировать совершенно традицион­
ного, пошловатого (не чета нарисованному Утевским!) драко­
на с обложки русской книги Толкина. Сейчас —  жалею, не 
только винюсь. Ни одна живая душа не поняла бы и не почув­
ствовала моих тогдашних соображений, важных только для 
меня, и я не мучился бы всю оставшуюся жизнь угрызениями 
совести.

Однако ж угрызения угрызениями, а нутро берет свое. В 
2005 году, когда я уже 16-й год жил в Англии, Утевский (вели­
кодушный человек зла не помнит) прислал мне электронной 
почтой фрагмент своих воспоминаний —  с вопросом, инте­
ресно ли это и стоит ли публиковать. Текст меня раздосадовал 
—  и я перенес свое раздражение на вопрос: ответил ему в том 
духе, что, мол, пишут от потребности выговориться, а не заин-
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тересовать. Если повезет, выговоренное оказывается инте­
ресно другим, автору же оно обязательно должно быть инте­
ресно; «пораженья от победы он сам не должен отличать»; 
иначе и писать не стоит. То же и с публикацией: публикуем —  
от потребности обнародовать. Рассылка в несколько элект­
ронных адресов —  уже публикация... Всё это было хоть и 
правдой, но пустым резонерством. Будь вопрос сформулиро­
ван иначе, а главное будь текст убедительнее, я бы в риторику 
не ударился.

Текст Утевского показался мне плохо написанным и по 
части языка (ломким, как перевод; да сверх того слова анг­
лийский и русский автор писал с прописной буквы, что вызы­
вает у меня холодное бешенство), и по тону, в котором мне по­
чудилось излишнее самолюбование, тогда как сам я прини­
маю в мемуарах самоутверждение только через саморазоб­
лачение. Одним из тезисов Утевского было: я всегда с досто­
инством нес свое еврейство, никогда не чувствовал ущерб­
ности, не унижался. Я написал ему, что цельность —  завидное 
качество; я, во всяком случаю, ему завидую: и качеству, и 
Утевскому, но мне, человеку ущербному, четвертованному на 
колесе истории, кажется, что не цельность и самодостаточ­
ность интересны в литературном сочинении, а как раз мучи­
тельные, даже безысходные состояния человека, среди них —  
и двойственность положения русского еврея в современном 
мире. Написал я всё это, по своему обыкновению, корректно, 
но жестко. Зачем? «Жесток человек, —  вздыхает Герцен, —  и 
одни долгие испытания укрощают его; все мы беспощадны и 
всего беспощаднее, когда мы правы...»

Но еще правее был Утевский, прекративший мне писать. 
Собственно, он не то чтобы прежде писал мне, он пересылал 
всяческие статьи, фотографии, вообще сведения, которыми 
через электронную почту по кругу обмениваются сегодня все, 
кто немножко думает, в основном евреи. Ну, и перестал пере­
сылать. Коль-акавод, как говорят на иврите; полное почтение. 
Я несколько раз обманул его ожидания; оказался чужим, бес­
тактным, неблагодарным. Это всё правда. А вот другая прав­
да: я пишу о себе, и Утевский —  драгоценная часть моей жиз­
ни.
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ПЛАТАН
С «ЗАПАХОМ КРОВИ»

Вот говорят: стихи переводить нужно. Поэты, как яблоко 
румяные, живёхонькие, кинулись, едва забрезжила свобода, 
устраивать себе переводы на иностранные языки —  и тем вы­
дали себя с головой: не стихи они любят, а славу, притом де­
шевую. Стихи мало что сообщают в отрыве от звуков родного 
языка да скрытых цитат. В переводе —  чужие звуки возникают, 
чужие слова, притом и написанные-то не тобою. Метафоры в 
девяти случаях из десяти прямой передаче не поддаются, зву­
чат дико. Английский поэт Джордж Герберт (1593-1633) гово­
рит: «Отведай моего мяса» —  в стихах, где речь о любви к Бо­
гу, —  а что по-русски получается? Даже имя твоё —  и то звучит 
неправильно. Спустя столетие, с любовью вглядываясь в ми­
нувшую эпоху, еще можно что-то понять, почувствовать, чем 
жил человек, а при жизни чепуха выходит; стыд и срам.



Как сейчас помню: я этому человеку всё душу выложил; 
изводился —  так хотел быть понятен и точен. Звали коррес­
пондента Аарон Долев. Представлял он Маарив, иерусалимс­
кую вечерку, газету очень правую (левые никогда бы не стали 
писать о репатрианте из первой в мире социалистической 
страны). Явился он в нашу пещеру сам, я славы не искал. Д о­
лев, между прочим, —  слово значащее; на иврите —  платан. 
Говорили через переводчика; им вызвалась быть поэтесса Ри­
на Левинзон. Но что же этот Платан услышал?

В праздничном выпуске Маарив от 10 октября 1984 года 
нашей семье посвящена целая страница. Треть страницы за­
нимает черно-белая фотография: Таня, десятилетняя Лиза и я
—  за чайным столом в нашей коммуналке на улице Воинова, д. 
7 кв. 20. Я что-то трактую с важным видом, персты у меня воз­
деты на уровень бороденки. Таня улыбается, Лиза во все гла­
за глядит в объектив. Кто снимал? Не Володя ли Иосельзон, 
первый фотограф второй литературы? Заголовок статьи —  
«Запах крови опять поднимается. Невозможно молчать!», и 
это будто бы мои слова. По счастью тут же написано, что так 
сказал Юлий Колкер. Большое облегчение. Всё-таки, выходит, 
не совсем я.

«Нет сомнения, что цель новой программы прави­
тельственного гнета в СССР —  окончательное реш ение 
еврейского вопроса, —  предостерегает Юлий Колкер, 
который только что приехал в Иерусалим из Л енингра­
да. —  Нельзя не видеть тревожных сигналов; нам, евре­
ям, не пристало снова усыплять свою совесть...»

Вот примерно так получается в переводе. Я же —  говорил 
ему, что прямых убийств пока не ожидаю, а вижу погром ти­
хий: всё общество сверху донизу проникнуто деятельной неп­
риязнью к евреям, замешанной на зависти, переходящей в 
ненависть. Где можно, оттолкнут, не пустят, поставят подножку
—  притом не только в государственных учреждениях (там с 
этим свыклись, там это списывается на волчью природу боль­
шевизма), а в кругах «нравственного сопротивления» режиму, 
среди по видимости честных людей, где это ранит не в пример 
сильнее.
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«Он был в первых рядах еврейских активистов Л е­
нинграда. Сейчас —  живет в центре абсорбции. Нако­
нец-то заверш илась мучительная одиссея Юрия (38), 
его жены Тани (38) и их дочери Лизы (10). Ю рий, моло­
дой ученый, работал дворником и истопником во время 
четырехлетних гонений по обвинению в еврейском си о ­
низме [иначе не перевести; между прочим, я постепен­
но из Юлия становлю сь Ю рием; в другом смысле тоже 
очеловечиваю сь].

—  Кровавых погром ов нет, —  говорит Ю рий, —  пока 
еще нет, однако ежедневно обновляются жестокие зап­
реты, учащ аются случаи антисемитских выходок, а свер­
ху сплош ным потоком идет натравливание толпы на ев­
реев. Вернулись мрачные сталинские дни. Нельзя мол­
чать, нужно бить тревогу.

В Ю рии Колкере осущ ествилось чудо еврейского 
возрождения. Воспитывая своего голубоглазого сына, 
родители никогда не говорили ему о евреях и еврействе. 
Они стояли за ассимиляцию .

Абсолю тно нееврейская внешность обоих, унасле­
дованная дочерью, смягчала для них советский антисе­
митизм...»

Есть, есть некоторая правда в журналистике, но как ее ма­
ло!

СТИХИ ОТ ЖИВОТА 
ВЕЕРОМ

Феликс Кандель —  в самые первые недели нашей жизни в 
пещере абсорбции —  сделал нам еще один подарок: принес 
список издательств, журналов и газет, которые могли приго­
диться сочинителю. В списке было шесть пунктов в следую­
щем порядке (пояснения мои): (1) Эрмитаж (издательство 
Игоря Ефимова в США); Посев и Грани, два журнала второй 
русской эмиграции (преимущественно партии НТС) в Герма­
нии, первый —  политический, второй —  литературный; (3) из­
дательство ИМКА-пресс в Париже (Кандель приписал, что там
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работает Рада Аллой); (4) Континент в Париже; (5) Русская 
мысль там же; наконец, издательство Ардис Карла Проффера 
в США... И всё. Кандель не включил в свой список журнал 
Двадцать два —  вероятно, потому, что я уже не мог не знать 
его.

Я понимал, что Запад —  не земляничная поляна русской 
литературы, но что возможностей так мало, вообразить не 
мог. Конечно, к этому моменту я уже знал о журнале Страна и 
мир; глядел на него во все глаза. Позже, на том же листе бума­
ги, полученном от Канделя, я приписал четыре адреса амери­
канских изданий: Время и мы, Нового журнала, Нового рус­
ского слова, Нового американца. Теперь уже список точно 
был полон. Вот и публикуйся...

В последних числах августа и в начале сентября я разос­
лал по этим адресам подборки стихов: в Русскую мысль, как 
уже сказано, два стихотворения; в журналы —  по десять, при­
чем, конечно, посылал разное; тогда казалось немыслимым 
публиковать одно и то же в разных журналах, хотя бы и в раз­
ных странах. Письма были составлены по одному образцу; в 
каждом я подробно представлялся. Вот, например, письмо 
Максимову в Континент от 31 августа:

«Многоуважаемый Виктор Емельянович, 
предлагаю несколько стихотворений для Вашего 

журнала. Быть может, Вы вспомните, что я уже был в 
1981 году Вашим автором (Континент N229). В июне 
1984 мне и моим близким удалось выехать из Л енингра­
да —  после пяти отказов и четырех лет ожидания. С ве­
дения, данные обо мне в N229, не совсем точны. Я р о ­
дился в Ленинграде, там же окончил ф изико-м еханичес­
кий факультет Политехнического института, а в 1978, съ ­
ездив в Красноярский институт физики, получил степень 
кандидата ф изико-математических наук. Стихи пиш у с 
детства, с 1952, они всегда были главным содержанием 
моей жизни. В России, в 1972-75, я сделал девять ж ур ­
нальных стихотворных публикаций: в журналах Нева (2), 
альманахе М олодой Ленинград, еженедельнике Л енинг­
радский рабочий; в Москве: в альманахе Родники и ж ур ­
нале Студенческий М еридиан [что под псевдонимом, об 
этом не сообщ аю ]; в провинции: в журналах Простор, 
Неман, Звезда Востока. Если в Вене уже вышли Гумиле­
вские Чтения И.Ф. Мартынова, то в них —  моя вторая,
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после Континента, зарубежная публикация [то есть я 
еще не знаю ни про публикацию в Русской мысли, ни про 
публикацию в Киноре], а также небольшая статья [на са ­
мом деле —  две: Пассеизм и гуманность и Вечер памя­
ти Ходасевича]. В 1983, в Париже, вышел составленный 
и проком ментированны й мною двухтомник В. Ходасеви­
ча [а то он не знал!]. В самиздате я участвовал с 1980, в 
журналах: Диалог, Часы, Обводный Канал, Молчание,
ЛЕА (Л енинградский Еврейский Альманах). В 1982, в 
компании с тремя другим и ленинградцами, я составил 
сборник О строва —  антологию неоф ициальной ленинг­
радской поэзии за последние 30 лет, разош едшуюся в 
маш инописи. Последние четыре года в Ленинграде ра­
ботал кочегаром. В мае с.г. получил, наконец, разреш е­
ние на эм играцию  —  причем у меня даже не спросили 
вызова.

Пожалуйста, сообщ ите мне, могу ли я рассчитывать 
на гонорар за стихи, опубликованные в N229. Мы нужда­
емся; при мне тяжело больная жена (поэтесса Татьяна 
Костина, участница О стровов) и десятилетняя дочь. В 
Росси мы были бедны как церковные мыши.

Прош у Вас об одолжении передать Виолетте Ивер- 
ни посланный ей через нас привет от нашего общ его 
друга Е. Игнатовой. Почтительно [подпись по-русски]...»

Сейчас —  морщусь от словосочетания неофициальная по­
эзия: разве бывает поэзия официальная?! Вся поэзия неофи­
циальна. Правильно было бы: неподцензурной. Но этот обо­
рот, который я впервые услышал от Эдуарда Шнейдермана, 
принят по сей день. В остальном —  ни отнять ни прибавить; 
всё в этом письме выверено и рассчитано с айдесской прох­
ладой. Протянут руку —  спасибо, откажут —  обойдусь... Отно­
шения между израильтянами и русской нееврейской печатью 
были мне совершенно непонятны. Отношение ко мне —  оста­
валось полной загадкой. Я ждал худшего и правильно делал. 
Из двух вероятных отказов отказ от еврейского мира предс­
тавлялся мне куда более страшным; антисемитизм, пусть хоть 
интеллектуальный, —  худшим из мыслимых оскорблений.

Максимов не ответил, но стихи опубликовал. Двадцать два 
—  тоже. Американский Новый журнал и американский же Вре­
мя и мы (шутка состояла в том, чтобы называть его: Время и 
нас) не ответили и не опубликовали. Я так никогда в них ни
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строки и не напечатал. Зато Грани —  ответили, и как! В лучших 
традициях.

«Глубокоуважаемый господин Колкер!
Спасибо за присылку Ваших стихов и за предлож е­

ние писать для нашего журнала. Сразу на честность —  
стихи Ваши не пойдут. А вот если Вы что-то сущ ествен­
ное можете сказать о ленинградской второй литературе 
—  это вполне могло бы даже пойти. Только заранее ни ­
чего обещать Вам не можем. Мы выносим реш ение 
только по получении рукописей. Если у Вас что-то уже 
есть —  пришлите. Правда, № 134 уже идет в набор, а 
№ 135 (т.е. первый ном ер сл ед ую щ его  года) почти 
укомплектован, но так бывает всегда —  присланный с е ­
годня материал в редчайших случаях идет ранее, чем 
через два номера. Это —  правило, иначе невозможно 
просто работать. Как понимающ ий в деле составления 
журнала Вы это, конечно, поймете.

Всего Вам доброго.
М. Рубцова
Отв. секретарь»

Каков слог и полет мысли! Как умилительно, как упоитель­
но это даже\ Я, естественно, не стал любопытствовать, как 
госпожа Рубцова понимает честность. Не помню, при ком она 
состояла секретарем. После смены главного редактора я пе­
чатался в Гранях. Там вышла и моя статья о Бродском, по по­
воду которой спорят уже двадцать лет.

ПОДАЮ НА КОНКУРС
Советы шли сплошным потоком; каждый посетитель сове­

товал нам сделать то-то и то-то для нашего блага и скорейше­
го устройства с жильем и работой. Дверь в нашу пещеру не 
закрывалась, от советов голова шла кругом. Страна советов! 
Казалось, что и возможностей —  тьма. Глаза разбегались. Ка­
кой контраст с Россией, где небо с овчинку! Всё хотелось поп­
робовать. Не хватало одного: молодости...

Прослышал я среди прочего о русском литературном кон­
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курсе имени Розы Этингер. Мне говорят: позвони Любошицу, 
это известный врач, председатель комиссии по присужде­
нию; он скажет, каковы условия. Я сперва отнекивался; гово­
рил, что дело-то не израильское, а русское. Добрые люди нас­
таивали, и я уступил. Звоню, представляюсь; говорю, что я —  
вчера с самолета, но в Париже вышел у меня двухтомник Хо­
дасевича, еврея разве что по происхождению, да и то наполо­
вину, а по интересам —  так и вовсе русского; спрашиваю: как 
вы полагаете, можно ли и стоит ли выдвигать эту книгу на пре­
мию. Любошиц отвечает: вы принесите книгу. Я говорю, что 
нет у меня экземпляра, потому что я вчера с самолета, а кни­
га есть во всех крупнейших библиотеках мира. Он —  не пони­
мает, настаивает. Я тоже не понимаю... Но когда книги мне из 
Парижа прислали, я все же пожертвовал один экземпляр 
двухтомника, сопроводив его письмом к Любошицу от 28 ок­
тября 1984 года:

«М ногоуважаемый Эмиль Соломонович, 
прочитав об объявленном Вами конкурсе, представ­

ляю Вам на суд мою работу: двухтомное Собрание С ти­
хов Владислава Ходасевича, вышедшее в Париже в 
1983, —  мною составленное, снабженное очерком ж из­
ни поэта и подробно прокомментированное. Как труд 
ж изни В. Ходасевича, так и моё изыскание о нём, при­
надлежат к русской литературе и имеют лишь косвенное 
отнош ение к культуре еврейской. Последнее выражает­
ся, во-первых, в происхождении Ходасевича, и, во-вто­
рых, в том, что он был популяризатором еврейской поэ­
зии в России, в частности, открыл для русского читателя 
Ш ауля Черниховского (Переводы из еврейских поэтов 
помещ ены во втором томе. Они признаны классически­
ми ещё при жизни В. Ходасевича и принадлежат к числу 
его наивысш их достиж ений.) Таковы основания, на кото­
рых я выдвигаю двухтомник на израильскую премию.
Мне они кажутся достаточными, между прочим, еще и 
потому, что сим волизирую т трагедию  моего поколения: 
тех, кто вырос в полностью ассимилированных семьях и 
навсегда связал свою судьбу с (некогда великой) культу­
рой оттолкнувш его их народа. Признание этой трагичес­
кой двойственности кажется мне несравненно более 
достойны м , чем попытки заслониться от неё. Я в одина­
ковой мере не понимаю ни тех, кто равнодушен к И зраи­
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лю, ни тех, кто спеш ит отряхнуть со своих ног прах ста ­
рого мира —  Россию, с которой мы связаны языковым 
родством. Я убежден, что такого рода реализм, осуж ­
денный многими современниками, получит благодар­
ное признание потомков. О себе сообщ аю  след ую ­
щее...»

Ужасно было жалко отдавать двухтомник —  и по сей день 
жалко, что отдал. Дело, я чувствовал, безнадежное, а главное 
—  некорректное. Сбили меня столку две вещи: утихавший хор 
похвал моей работе и, странно вымолвить, всегдашнее моё 
желание угодить, уступить самым страстным доброхотам, не 
обмануть их ожиданий. В мелочах-то —  отчего ж и не усту­
пить? Сбивали с толку и слова русский, литературный. Что 
премия была новая, только что учрежденная, я не знал; уже по 
одному этому, по своей новизне, она не мне предназначалась, 
а тем, кто успел основательно зарекомендовать себя в изра­
ильском обществе.

Но будь премия и старая, а местные честолюбцы —  сыты­
ми, будь для моего двухтомника место и время самые благоп­
риятные, всё равно я немедленно погубил всё дело этим пись­
мом. Какая, к чорту, «трагедия моего поколения», какая «тра­
гическая двойственность»?! Ты на родине —  наслаждайся ею, 
воспевай ее русским литературным языком, если уж иврита 
не знаешь. Только это и могло найти отклик в комиссии; толь­
ко прямой, незамутненный сионизм —  хоть бы и в исполнении 
самой Нелли Гутиной. Русское слово с его борьбой эстетичес­
ких направлений (главное содержание моей работы), даже 
культура как таковая —  ничего тут не значили... Скажу больше: 
в лауреаты, при попутном ветре, можно было по ошибке въе­
хать; фамилия Ходасевич звучит очень по-еврейски; хадаш на 
иврите —  новый, ходеш —  месяц. Был же в 1975 году преми­
лый случай. Нашлись энтузиасты, предложившие назвать од­
ну из улиц в Иерусалиме именем Шостаковича, —  и нашелся 
министр, который их поддержал словами: «Конечно, нужно 
назвать улицу именем нашего еврейского композитора Ш ос­
таковича...»

Никогда и нигде не выпадало мне на душу столько челове­
ческого тепла, как летом и осенью 1984 года в Израиле. Ни­
когда в таком множестве не окружали меня симпатичные, ум-
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ные, замечательные люди. Но по другому счету одинок я был 
совершенно так же, как в Ленинграде —  и как потом буду оди­
нок в Лондоне.

АРДИС И ЭРМИТАЖ
Приоритеты распределялись так: на первом месте шло 

издательство Карла Проффера Ардис, с которого началась 
всемирная слава Бродского в России. Второе и третье место 
делили парижское издательство La Presse Libre при Русской 
мысли и Эрмитаж Игоря Ефимова, географически —  Ann 
Arbor, штат Мичиган; там же, где и Ардис. Париж был ближе, 
но Мичиган всё же опережал его на полноздри, потому что там 
не подразумевалось православия. Эрмитаж издавал литера­
туру. Игорь Ефимов, сам прозаик с прекрасной репутацией 
(хоть мною и не читанный), происходил из Ленинграда; у нас 
даже были общие знакомые: ленинградский отказник Эдуард 
Марков, к которому я ездил советоваться, когда угодил в отказ 
(в 1984 году Марков всё еще сидел в отказе, а мне вот счастье 
улыбнулось).

Но самым первым приоритетом, первее первого, было не 
где, а что: издание книги стихов. Сейчас, когда книгу издает 
каждый (даже те, кто не написал), не объяснишь, что это зна­
чило для полуподпольного автора: что в связи с этим мерещи­
лось бедному сочинителю в черном бархате советской ночи.

Седьмого сентября 1984 года я отправил письмо в Ардис:

«Дорогой г-н Проффер,
прош у Вас рассм отреть вопрос о возможности из­

дания в Ардисе книги моих стихов, макет которой прила­
гаю к настоящ ему письму. Я покинул Ленинград в июне 
1984 и еще не успел полностью восстановить других м о­
их книг, получивших распространение в самиздате. В се­
го мною  составлено четыре стихотворны х сборника 
(прим ерно такого же объема, как прилагаемый) и анто­
логия [Острова] неоф ициальной ленинградской поэзии 
за последние 30 лет, подготовленная мною в 1982 в ком­
пании с тремя другим и литераторами. Пожалуйста, с о ­
общ ите мне, представляю т ли для Вас интерес мои сти- 

-186 -



хи и упомянутая антология, и если да, то каковы Ваши 
условия. Ж ивя в России, я [дальше стандартный повтор 
о себе]...

Я слышал, что в Вашем городе живет (и даже как 
будто работает в Вашем издательстве) поэт Алексей Л о ­
сев. Решаюсь просить Вас об одолжении передать ему 
следующее: я собираю сь публиковать большую статью о 
стихах его отца; быть может, он пожелает прочесть её до 
публикации —  в этом случае пусть он мне напишет, и я 
незамедлительно вышлю ему копию таковой.

Приношу свои извинения за то, что пиш у Вам по- 
русски.

Почтительно, ...»

Не скажу: всегда, нет, а всё же в большинстве случаев я 
сторонился протекционизма, старался обращаться в редак­
ции с улицы, без литературной рекомендации, показывать то­
вар лицом. В хорошие времена —  твердо держался этого пра­
вила. В минуты растерянности —  случалось, отступал от него. 
В сущности, Страна и мир —  не такое уж и отступление: я пи­
сал незнакомому человеку, подчеркивая, что подкрепляю 
своё письмо ссылкой на человека едва знакомого. Естествен­
но, этот путь не сулил хорошего и был уставлен капканами, в 
которые я то и дело попадался. В письме Профферу бестакт­
ность допущена уже в обращении; следовало, конечно, пи­
сать: профессор Проффер. Я и знал, что он профессор. Бес 
меня попутал потому, что это сочетание казалось мне недо­
пустимой аллитерацией: оба слова начинались на проф и кон­
чались на р. Другой бестактностью, допущенной по неве­
денью (что, между прочим, немедленно превращало ее в глу­
пость), было то, что я писал умирающему. Как раз в сентябре 
Проффер скончался.

Какие «четыре стихотворных сборника»? Первый, Послес­
ловие, действительно, существовал как законченный цикл 
(даром что я не включил в него ряд самых важных для меня 
стихотворений —  по соображениям, далеким от литературы). 
Два других —  Ex Adverso (от противного] он потом вышел как 
Далека в человечестве в 1991) и Ночные травы (вышел, с 
большими дополнениями, как Завет и тяжба в 1993) —  еще 
дорабатывались, особенно второй. Что я имел в виду под чет­
вертым, не совсем ясно: Кентавромахию (которую не соби­
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рался издавать) или Антивенок (напечатанный в 1986 году). 
Профферу был послан сборник Ex Adverso. Послесловие я 
приберегал для Израиля или Парижа.

Со своими стихами я собирался проделать (и в итоге про­
делал) такое, чего никто из вольноотпущенников никогда не 
делал: никто из эмигрантов, никто из авторов, начавших изда­
ваться при наступлении свобод в 1990-е годы. Я положил се­
бе зароком: издавать и печатать не лучшее, а хронологичес­
кие пласты. Проклятые большевики отняли у меня чашу на пи­
ре отцов: возможность развиваться вместе со своими публи­
кациями, расти от публикации к публикации, от книги к книге. 
Лучшие годы потеряны. Но вот я на свободе, хоть и поздно, —  
и тут уж воспроизведу в своей оранжерее украденные у меня 
годы, разверну себя шаг за шагом, потому что это ведь важно 
для меня; потому что я не хочу по чьей-то прихоти устраивать 
в своей жизни путаницу и неразбериху. Разумеется, эта фило­
софия подкреплялась незыблемой верой в провиденциально­
го читателя —  и некоторым пренебрежением к современнос­
ти.

Ход мысли вполне идиотский, если иметь в виду призна­
ние или славу, но совершенно естественный для человека, ре­
шившего не играть в чужие игры. Было тут и другое: боязнь 
опростаться и остаться ни с чем. Окружающая среда напрочь 
отрицала русское стихотворчество иначе как в сионистском 
ключе, но этот путь был для меня закрыт: пить из ключа столь 
всеобщего казалось мне дешевкой. Во-первых, я не был сио­
нистом. Во-вторых и в главных, это был самый легкий путь; это 
был конформизм. Коллективная мечта —  тоже, что индивиду­
альная влюбленность: она —  готовый материал для стихов, но 
недорого стоит... Вообразим, что я разом публикую всё луч­
шее, а мой ключ пересыхает: с чем я останусь? кем станов­
люсь? Чего ради мне жить? Наконец, было и такое соображе­
ние: стихи —  крепкий напиток; книгу объемом более полутора 
тысяч строк никто не прочтет за один вечер, значит —  не проч­
тет никогда.

Ответа из Ардиса мне пришлось ждать долго: несколько 
месяцев.

Игорю Ефимову я написал еще раньше, чем вАридис: 26 
августа 1984 года.
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«Дорогой Игорь,
примите, пожалуйста, привет от наш их общ их зна­

комых, Милы и Эдика Марковых. Я видел их в этом году, 
но не перед самым выездом (состоявш имся 17.06.84), а 
несколько раньше. Мы познакомились в 1979, в гостях у 
покойного С.М. Белинского (которого, кажется, Вы так­
же немного знали) и близкими друзьями не стали, одна­
ко общ ие отказницкие, кочегарские и литературны е 
судьбы нередко сводили нас в эти годы. Эдик советовал 
мне обратиться к Вам как издателю еще из России, ко г­
да группа моих зарубежных друзей пообещ ала органи ­
зовать складчину для издания книги моих стихов. Кажет­
ся, они еще не передумали помогать мне, поэтому про­
шу Вас рассмотреть прилагаемый макет моей книги и 
сообщ ить мне Ваше отнош ение к возможности издания 
ее в Эрмитаже, а в случае согласия —  и Ваши условия. Я 
с благодарностью приму также и все Ваши критические 
замечания о моих стихах, если Вы пожелаете высказать 
таковые. О себе сообщ аю следующ ее [дальше идет 
стандартный набор, но с отклонениями, адресованными 
ленинградцу:] В 1974 мне оставалось только поставить 
мою подпись под договором на книгу стихов в Советс­
ком писателе (редактором должна была быть К.М. У спе­
нская), но начальственный звонок предупредил это: 
главному редактору А. Чепурову посоветовали Колкера 
не издавать... Из официальных ленинградских поэтов 
мы (моя жена и я) дружили с А. Кушнером, стихи которо­
го высоко ценим; однако эта четырнадцатилетняя д руж ­
ба не была ни ровной, ни безоблачной.

Не сочтите, пожалуйста, навязчивостью этот авто­
биограф ический набор. Я видел свой долг вежливости в 
том, чтобы коротко представиться Вам.

Хорошо зная Вашу занятость, надеюсь всё же, что 
Вы выкроите время для прочтения прилагаемой к пись­
му небольшой рукописи и ответа её автору. Искренне 
Ваш...»

Ефимов ответил 14 сентября. Начинал с вопроса: «Неуже­
ли еще выпускают?» Вопрос был хоть и риторический, но са­
мый правомерный: за весь 1984 год из СССР выехало менее 
тысячи человек —  евреев, немцев, армян, всех. Полный мини­
мум выезда пришелся на следующий, 1985-й, год. Ефимов 
писал: «Нам понравились Ваши стихи... тонкий аромат петер-
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бургской поэзии слышен почти на каждой странице. А это для 
нас значит очень много...» Дальше шли слова об убыточности 
русской поэзии и условия издания: на сборник тиражом 500 
экземпляров требовалось 1500 долларов. «Потом Вы (или Ва­
ши спонсоры) будут получать по 35% с каждого проданного 
экземпляра. (40% мы отдаем книгопродавцам в виде скидки, 
так что нам остается только 25% —  на хранение, рекламиро­
вание, рассылку)...» Слово спонсоры впервые вошло в мое 
сознание; по-русски я его не встречал. Ефимов посылал об­
разцы шрифтов, предлагал выбрать формат. Для начала рабо­
ты нужен был аванс в 400 долларов. «Дело, однако, осложня­
ется тем, что, насколько я знаю, сейчас запрещена отправка 
валюты из Израиля». Будто у меня были эти 400 долларов! То 
есть, может, и были; может, и 800 было, с учетом денег, полу­
ченных от Сони Эйдельберг, но этим исчерпывались все наши 
сбережения —  при полном отсутствии заработков и ясных 
перспектив.

Сейчас понимаю: условия были более чем великодушны­
ми; вероятно, и вполне бескорыстными. Если б я мог загля­
нуть в будущее, я признал бы их фантастическими: издатель­
ство само распространяет книги, притом в хорошей стране, 
где есть покупатели. Но тогда деньги показались мне непо­
мерными (по сегодняшнему —  это было бы полных три тыся­
чи). Просить о такой сумме друзей (на деле только Аню и Юру 
Гольдбергов в Канаде, Вику и Женю Левиных в Нью-Йорке) 
мне было неловко —  ведь не о голоде же шла речь, а о блажи. 
Тлела у меня в сознании и совсем непристойная мысль. Нет, 
не любовь народную я надеялся завоевать разом (притом не 
лучшими своими стихами); я думал, что мое имя уже вызвало 
к этому времени некоторое эхо в связи с другими —  нелитера­
турными —  делами, и это эхо могло бы способствовать расп­
ространению книги, значит —  и более мягким условиям. А ху­
же всего было вот что: на моё «Дорогой Игорь» (казавшееся 
нормальной вежливостью между людьми одного круга) Ефи­
мов отвечал: «Здравствуйте, Юрий Колкер!». В сущности, этот 
пустячок и решил всё дело. Разве так мне писали из Русской 
мысли? Ответил я только 4 декабря 1984 года:

«Дорогой Игорь,
спасибо за Ваше любезное письмо от 10/9. Всё это 
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время я откладывал ответ со дня на день, надеясь со о б ­
щить Вам нечто конструктивное, —  и вот пишу, так и не 
дождавш ись ответов не только от моих спонсоров, но и 
от должников. Итак, издание моей книги откладывается 
на неопределенный срок. Признаюсь также, что назван­
ная Вами сумма примерно в полтора раза превыш ает ту, 
на которую я рассчитывал. Затем, местные литераторы 
уверяют меня, что здесь это можно сделать гораздо д е ­
шевле, —  всё, или хотя бы набор. Не согласитесь ли 
взять на себя исполнение и распространение книги, на­
бор которой сделают в Израиле?

Ещё в Ленинграде я написал большую статью о Вла­
димире Лифшице, отце Алексея [sic; таков поначалу был 
его псевдоним] Лосева —  и собираю сь ее печатать. Го­
ворят, Лосев живет в Ваших краях. Не возьмете ли на с е ­
бя труд сообщ ить ему о моих намерениях, а мне —  его 
адрес?

Искренне Ваш...»

Ответ от 17 декабря начинался пуще прежнего: «Здрав­
ствуйте, уважаемый Юрий Колкер!», чем Ефимов и вбивал 
последний гвоздь в мои надежды. Он писал, что, слов нет, в 
Израиле всё гораздо дешевле, однако десятки авторов рвутся 
издавать свои книги именно в Эрмитаже —  из-за активности 
рекламы издательства (шли факты, действительно, вырази­
тельные). Книги, изготовленные не Эрмитажем, издательство 
рекламировать не может (вопрос мой о наборе в Израиле был, 
конечно, бестактностью, если не прямой глупостью). Ефимов 
ставил мне последний срок: «Если до 1 февраля от Вас не бу­
дет ответа, это будет означать, что мы откладываем проект до 
лучших времён —  так?» Дальше шел адрес Лосева.

Проект был отложен навсегда. Моя чувствительность (ко­
торую так уместно высмеял Усоскин) сослужила мне дурную 
службу. Уж кто родится идиотом, тот идиотом и помрет. Смеш­
но подумать, как сам Ефимов потешался бы, скажи ему кто- 
нибудь. Но сказать было некому.

Не подлежит сомнению, что если б я не свалял дурака, не 
разыгрывал из себя кисейную барышню (и решился попро­
сить у друзей в долг; им эти деньги были по силам, о чем я 
знал), вся моя дальнейшая литературная жизнь сложилась бы 
совершенно иначе... а может, и не только литературная.
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ДМИТРИЙ БОБЫШЕВ
Русская поэзия на Западе была представлена, во-первых, 

Бродским, во-вторых, Бобышевым: такое приходилось слы­
шать в ленинградской полуподпольной литературе. Может, и 
не все так думали, но этой иерархии держалась, например, 
поэтесса Елена Пудовкина, к дарованию которой я относился 
с почтением. Для нее Бобышев был великий поэт. Пудовкина, 
человек религиозный, отличалась большой самостоятель­
ностью. При наступлении свобод в России она не пожелала 
издавать свои стихи, а ведь кто только не кинулся издаваться. 
Когда я кочегарил на Адмиралтейской 6, Пудовкина сидела у 
котлов на Адмиралтейской 12. В ее котельной была удобная 
комната; там иногда собирались подпольные авторы, не одни 
кочегары. Сменял Пудовкину брат Дмитрия Бобышева, Костя, 
свободный художник. У меня сохранились его котельный на­
тюрморт и посвященное мне стихотворение, в рукописи кото­
рого я не могу разобрать половины слов. С Дмитрием Бобы­
шевым я знаком не был. Легенда называла его одним из ахма- 
товских сирот, вместе с Бродским, Найманом и Рейном. Дру­
гих сирот я тоже лично не знал.

Письмо Бобышеву я начал 10 августа 1984 года, в лучших 
традициях моей эпистолярной вежливости.

«Дорогой Дима,
с некоторым опозданием передаю Вам приветы от 

Ваш его брата Кости и Лены Пудовкиной: и с ним, и с нею 
я виделся в июне, перед нашим отъездом; оба мне зна­
комы с 1980, когда мы все работали в соседних кочегар­
ках на Адмиралтейской набережной. Вывезенная мною 
коллекция картин состоит из одной-единственной рабо­
ты К. Бобышева, мне им подаренной. Мы, однако, не бы ­
ли с Костей очень близкими друзьями. Гораздо теснее 
мы сош лись с Л еной, с которой нас связывала общ ность 
литературных судеб и интересов (а мою жену Таню —  
еще и духовная общ ность). Все эти годы Лена часто бы ­
вала у нас, мы же летом (в 1982-83) ездили к ней в д е ­
ревню. Я хорош о знал Славу Долинина... В компании с 
ним (а также с Эдуардом Ш нейдерманом и Светланой
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Вовиной) мы в 1982 составили антологию  ленинградс­
кой неподцензурной поэзии за последнее тридцатиле­
тие (в ней, конечно, есть и Вы), имевш ую хождение в с а ­
миздате. О себе сообщ аю [стандартный набор].

13.10.84
Продолжаю после долгого перерыва.
Ваши стихи я знаю с 1980. Чуть позже начал ходить 

по рукам машинописный сборник Зияния, кажется, ко­
пировавший типограф ское издание, и о Вас многие за ­
говорили. Помню следующ ую забавную сцену в котель­
ной у Лены, в 1980 или 1981; присутствовало несколько 
человек, кто-то вспомнил реплику С. Дедюлина о том, 
что после отъезда Бродского лучшим ленинградским 
поэтом стал С. Стратановский [Бобыш ев эмигрировал 
позже]; последний, бывший среди нас, едва мог скрыть, 
как лестно ему это определение, однако энергично воз­
разил: нет, Бобышев. (Он же с восхищ ением отзывался о 
Вашей Ксении Кронштадтской —  в том же месте, но в 
другое время. Как видите, вся культурная жизнь в Л ени­
нграде протекает в котельных.) В оспроизвож у это т 
анекдот, чтобы показать, что талант Ваш признан, а имя 
и стихи хорош о известны любителям поэзии; надеюсь, 
что он Вас позабавит. Сам я читал Зияния, когда мы о т­
бирали стихи для антологии, и пришел к убеждению, что 
Вы —  один из лучших современных поэтов (Костя, в с п о ­
ре с приезжавшим в Л енинград Иваском, настаивал: 
лучший.) Детальное установление табели о рангах с р е ­
ди живущ их и творящ их не кажется мне обязательным. 
Кстати, реш аюсь спросить, не найдется ли у Вас экзем п­
ляра Вашей книги? —  здесь я ее не видел, да и не изве­
стно, когда еще я сделаюсь покупателем.

У нас всё еще много проблем, связанных с устр ой ­
ством —  поэтому и письмо к Вам растянулось более чем 
на два месяца. Буду очень рад, если Вы найдете время 
ответить мне; напишите о себе и о вашей тамош ней л и ­
тературе. На этом прощ аюсь. С искренним уважени­
ем...»

Верно: не стоит устраивать табель о рангах —  но как вели­
ко было искушение устраивать ее! Эта потребность была хле­
бом обездоленных. В нашем сонме теней только самые само­
надеянные твердо знали, что они —  существуют; остальные
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сомневались. Конечно, каждый втайне и себе отводил место в 
этой табели —  и можно почти не спрашивать, какое.

Упомянутая «духовная близость» Тани с Леной Пудовки­
ной —  учтивая уступка, если не прямое приспособленчество: 
намек на то, что не весь я жид, не с головой ушел в еврейство, 
есть в нашей семье и православие, из которого некогда выш­
ла и в которое вот как раз сейчас, опомнившись от большеви­
стского помешательства, возвращается русская литература. 
В 1979 году, после своей страшной операции на позвоночни­
ке, уступив натиску Ларисы Разумовской (первой жены Бори­
са Лихтенфельда), Таня крестилась. В момент самых страш­
ных мучений в больнице Тане почудилось нечто, что Лариса 
истолковала как божественное видение и внушение. Продви­
нулась Таня по новой стезе недалеко. Оглядываясь, вижу, что 
ее христианство запечатлелось в моей памяти одним-един- 
ственным эпизодом: как она ставит свечку в церкви —  во Фло­
ренции в 1987 году, рядом с «домом Данте», —  за то, чтоб пос­
корей могла вырваться из России другая ленинградская пра­
вославная поэтесса, Елена Игнатова. В церкви мы оказались в 
ходе осмотра достопримечательностей; во всех других церк­
вах оказывались только в связи с той же надобностью. С Лари­
сой, своей крестной, Таня не подружилась, после развода 
Лихтенфельда —  не виделась.

Зачем потребовалось мне снимать шляпу? Зачем я вооб­
ще писал Бобышеву? В его стихи я, действительно, заглянул, 
нашел их крепкими, но чужеватыми, 
не увлекся —  и положился на молву: 
пусть он пока будет хороший, даже 
замечательный, а там поглядим...
Разве не каждому хотелось мне про­
тянуть руку? Я страстно искал 
родства: родства не идеологическо­
го, а стилистического, языкового. Ко­
нечно, и в ту пору сионизм я предпо­
читал православию; иначе и в Изра­
иль бы не поехал; но я верил: Бог от­
вечает не на вопрос что?, а на вопрос 
как?. В сущности, вся моя переписка (не только с Бобыше- 
вым) была поисками неузнанного брата —  и разведкой, по­
пыткой выяснить, на каком я свете. Не отказался бы я и от пря-
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мой поддержки, но не из всяких рук, и хотел знать, кто есть 
кто.

Бобышев ответил 28 октября 1984 года:

«Здравствуйте, Юра. С приездом!
Ваши публикации попадались мне на глаза, и поэто­

му Ваше имя ассоциируется у меня в памяти с чем-то х о ­
рошим. Но самих стихов не помню, извините. Было бы 
замечательно, если б Вы смогли прислать мне копии Ва­
ших публикаций. Что же касается моих “З ияний” , то они 
находятся у меня в 2-х неприкосновенных экземплярах, 
так что, если Вы действительно желаете их для чтения, я 
вынужден буду ксерокопировать их.

Как Вам на новом месте? В Вашу страну на палом­
ничество собирается Ю. Иваск. Сообщ ите мне в следу­
ющем письме (если соблаговолите) Ваш телефон; я ему 
передам, а он позвонит Вам.

Забавно, что Вы написали о литер, жизни ленингра­
дских котельных. Знаю, знаю! Всё еще ломаю т копья, 
кто первый поэт. Вспоминается Гёте, который писал по 
сходному поводу приблизительно следующ ее: “ Немцы 
разделились на-двое, и дубасят д руг друга, чтобы ско­
рей решить, кто первый поэт: Ш иллер или Гёте?, вместо 
того, чтобы порадоваться за Германию, которая дала ра­
зом двух таких молодцов” .

Тут и Пастернак подоспел со своей песенкой на м о­
тив “ Разлуки” :

“В подвалах и котельных 
не спят истопники” .

Да и я оказался не чужд котельным, и их воспел.

“До чего же она неказистая, 
дверь в котельню, и та же стена, 
но так жарко, так, Господи, истово, 
и сиротски так освещ ена...”

Моя лит. жизнь в Америке не очень-то складывает­
ся. Издательства и периодика (русскоязычные) очень 
анти-русские, и дважды анти-православные. Так что я 
более в контакте с Европой. Но всё еще не найду изда­
теля для новой книги стихов. Однако, пишу, несмотря на
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работу в электронной компании “от- и д о ” , вечернее 
преподавание в местном университете, учёбу там же, а 
также и “управдом ство” в доме, где я живу с семьёй.

Надеюсь, что и я в недалёком будущем окажусь па­
ломником на Святой Земле.

Ну, не пропадайте!
Ваш Дмитрий Бобышев»

Антирусские настроения в русской печати! Засилье евре­
ев, иначе говоря. Такого я всё-таки не ожидал, а возразить не 
мог: не знал, как на самом деле... Может и сам-то я —  часть 
этого засилья? За словами Бобышева почудилась мне мысль, 
которую я вовсе ему не приписываю, но которая в принципе 
могла брезжить у него или других: славу Бродского сделали 
евреи, а вот православный мир не видит своего козыря, дру­
гого большого поэта, являющегося в некотором роде ответом 
на Бродского, вызванным из самых недр нашей литературы.

Под Европой Бобышев понимал Париж. Зияния —  так на­
зывалась его первая книга стихов, этакий кирпич в триста с 
лишним страниц большого формата, который, по моей фило­
софии, будь он хоть гениален, должен был разом оттолкнуть 
от Бобышева любого читателя —  именно своим объемом... 
Потом я слышал, что Бобышев своей рукой исправлял опечат­
ки в каждом из трех тысяч экземпляров книги. Что ж, и я пос­
тупил бы также; стихи ведь прямиком в вечность отправляют­
ся. Но три тысячи экземпляров!

Неузнанного брата не нашлось. Эпистолярный стиль Бо­
бышева вызвал у меня полное уныние, куда большее, чем его 
настроения, но я всё-таки ответил ему 20 ноября 1984 года:

«Дорогой Дима, спасибо за быстрый и дружеский 
ответ. Что Вы не запомнили моих стихов —  более чем е с ­
тественно. Я бы удивился другому. Посылаю по Вашей 
просьбе мою подборку из Русской мысли: более позд­
них стихов нет под рукой. Ваши стихи о котельне помню 
(а Пастернака —  забыл). Мне было бы интересно встре­
титься с Иваском; если это и ему интересно, просите его 
позвонить [телефон конторы наш его общежития, с по ­
яснением, что меня не позовут]. Жаль, что у вас нетлиш - 
него экземпляра Зияний: я хотел писать о Вас [чтобы по­
нять; не написав, не поймеш ь]; ксерокопировать же и
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слать копию через океан вряд ли стоит, со временем я 
это сделаю и здесь. Но —  едва ли скоро: это —  к Ваш е­
му вопросу о том, как нам на новом месте, —  трудно. Ив­
рит не дается, здоровье (особенно у жены) подорвано, с 
работой пока ничего не слышно. Литературные дела мои 
движутся не так, как хотелось бы; я нервничаю; неясно, 
чем завтра будем кормиться. Журналы не отвечают. 3. А. 
Ш аховская, мой давний корреспондент, тоже меня не 
обнадежила. У Ефимова и в Ардисе лежат макеты одной 
из четырех книг моих стихов. За тонкую книжку в при­
мерно 120 страниц Ефимов просит $1,500. Никого не 
удается заинтересовать изданием О стровов —  ленинг­
радской антологии, о которой я Вам писал. Не поможет 
ли Бродский? —  но у меня нет его адреса, не говоря о 
рекомендателе. Таков неполный перечень моих текущих 
проблем. Я был бы очень рад, если бы Вы попросили 
Ефимова снять и выслать Вам копию моей книги —  м о­
жет быть, он не откажет. Если же это почем у-либо невоз­
можно, или Вам не до того —  не беда, при случае проч­
тёте; не думаю, чтобы мои стихи Вам очень понрави­
лись; я консерватор, реакционер. Нет ли у Вас адреса 
Алексея Лосева? —  я собираю сь публиковать большую 
статью о его отце. На этом прощ аюсь. Чувствую, что Вам 
сейчас не до писем —  и не связываю Вас просьбой о не­
медленном ответе. Ваш...»

Рекомендателей к Бродскому у меня был целый список, 
начиная с Кушнера, но сам я обратиться к знаменитости не хо­
тел даже в связи с антологией, не говоря уже о моих стихах; 
мешала гордость, в случае с Бобышевым и другими почему-то 
молчавшая. Иное дело, если б до Бродского дошел слух об ан­
тологии, и он бы сам пожелал взглянуть на нее и (или) помочь 
с ее изданием. Одновременно производилась проба грунта. Я 
слышал о размолвке Бродского с Бобышевым и хотел выяс­
нить, как далеко она простирается; одно дело —  личные сче­
ты, а другое —  алтарь отечества, русская литература.

Бобышев ответил —  открыткой (с изображением Вороне- 
тского православного монастыря в Румынии) от 16 декабря 
1984 года, укрепившей мое уныние на его счет:

«Здравствуйте, Ю рий, котельный юноша! Спасибо 
за стихи и письмо. М оё первое хорош ее впечатление
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подтвердилось при перечтении. Младое, но отнюдь не 
чужое, а наоборот —  знакомое. Здравствуй, племя! —  
как сказал бы однорукий Гейченко.

Иваску непременно напишите, он будет рад. Напи­
ш ите как можно теплей, по-котельному. Вот его адрес 
(хоть он и Ю рий Павлович), но:

Prof. George Ivask
263 Sunset Ave
AMHERST, Mass. 01002, USA

(Да, ни в коем случае не пишите по общ е-советской 
привычке “уважаем ы й” , но: либо “д орогой ” , либо “ м но­
гоуважаем ы й” , а то и “ глубоко-уваж...” )

Напоминаю Вам цитату из “Лётчика" Пастернака:

В пространствах беспредельных 
горят материки, 
в подвалах и котельных 
не спят истопники.

Литературные дела повсюду дрянь, не удивляйтесь. 
Русские стихи почему-то плохо продаются в Америке, а 
японские автомобили —  хорош о. Так что не сетуйте на 
Ефимова. Он берёт, но зато какое-то маленькое имя на 
книжном рынке у него есть. Верней, на славянском база­
ре, —  и я  там буду сам через неделю (Вашингтон, Конг­
ресс славистов), так что надеюсь с ним поговорить и ра­
зузнать о Вас. А Ш ах-княгиня Зин. Алексеевна ничего 
сейчас не решает, кроме вполне условной премии им. 
Даля для прозаиков.

А как там у вас журнал “ 22” поживает, и не предлага­
ли ли Вы "О строва” —  Нине Воронель пустить из номера 
в номер, серией? Это, по-моему, идея!

Адресов ни Бродского, ни Лосева сообщ ить не могу, 
т.к. не знаю. Но, если Вы найдете их иным путем, и буде­
те писать, не упоминайте меня, иначе это Вам повредит. 
А в случае с Иваском —  наоборот, поможет.

Это всё —  к слову об известной статье небезызвест­
ного автора “О партийности в литературе” .

Держитесь; оклемаетесь —  будет лучше. Всех благ.
Ваш Д.Б.»
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Занятно! Дважды (второй раз —  не без некоторого усилия 
над собою) я обращался к Бобышеву «дорогой», что казалось 
мне нормальной внутрицеховой вежливостью, в ответ получал 
похлопыванье по плечу —  и он же меня учит, как обратиться к 
Иваску! Особенно умиляла рекомендация написать глубокоу­
важаемый. Мне как раз это словечко всегда казалось типич­
ной советской пошлостью. Мысль и слог поэта вообще не во­
одушевляли. Разговора не получалось. С чувством юмора у 
Бобышева тоже чувствовалось неблагополучие. Ей-богу, зря 
он мне напоминал цитату из Пастернака. В нашем кругу как 
раз эти два стиха бытовали с поправкой: «В подвалах и котель­
ных/ Не спят отказники...».

Идея насчет Островов сейчас не кажется мне вовсе неп­
равильной, тогда же я ее решительно не принял. Но отчего Бо- 
бышев думает, что Двадцать два —  это Нина Воронель?!

Дважды, в обоих письмах Бобышева, я с раздражением 
отметил неслучайную странность: строку Пастернака он начи­
нает со строчной буквы. Видно, он думал, что теперь и вообще 
так писать положено; ведь все же пишут; ну, и классика не грех 
поправить. Для меня, однако, тут был момент принципиаль­
ный. В 1971 году, осознав себя консерватором, я вдруг увидел 
в начальной строчной пошлость и уродство: поклон в сторону 
дыр-бул-щила, поворот спиной к Пушкину. С этим —  и остаток 
жизни прожил. По сей день начальная строчная в стихах сразу 
подрывает у меня доверие к автору. Но Бобышев был неоди­
нок; другие тоже думали, что строчная вытеснила прописную. 
Хорошо помню, что мои самые первые стихи в ленинградском 
журнале Нева были в 1972 году напечатаны вот с этой хамской 
поправкой, а в ответ на мое негодование старик Всеволод 
Рождественский, ученик Гумилева, сказал что-то в этом же ро­
де: мол, так теперь принято.

Иваску я писать не стал: понял, что тут больше ладана, чем 
я могу вынести. С Бобышевым я больше не переписывался; 
познакомился с ним лично —  только в 1999 году, в Петербур­
ге, на конгрессе поэтов. К этому времени отношение к нему 
было уже иное.
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ШАХОВСКАЯ
Л ишь одному человеку я безоговорочно прощал весь мыс­

лимый ладан: Зинаиде Алексеевне Шаховской. Тут было нечто 
личное: ее письма ко мне в котельный Ленинград стали для 
меня событием. Я словно в машину времени попал. Послед­
ний представитель старой России, настоящей, не испохаб­
ленной большевиками (да еще, предположительно, родом из 
Рюриковичей), протягивал мне руку. Окружавшая меня реаль­
ность преобразилась, фактура времени стала плотнее... так 
мне чудилось... Шаховская участвовала во французском Соп­
ротивлении; за одно это —  чего не простишь? И кого же толь­
ко она не знала лично, не встречала в своей долгой жизни! 
Среди прочих —  Ходасевича. Именно в связи с ним я написал 
Шаховской в 1982 году из ленинградских кочегарок —  в пол­
ной уверенности, что-либо письмо не дойдет, либо она не от­
ветит, либо ответ не дойдет.

Конечно, ни на минуту я не верил в нее как в писателя. Две 
ее книжки, полученные в Ленинграде на прочтение от старика- 
архитектора Михаила Азарьевича Краминского, были замеча­
тельны честными (и потому драгоценными) наблюдениями 
над людьми, не мыслью и слогом. Эти наблюдения и есть 
вклад Шаховской в литературу. Место свое в литературе она 
преувеличивала (как решительно все пишущие), но всё же 
считала скромным. В предисловии к своей краткой неопубли­
кованной (рукопись у меня) автобиографии она пишет о себе 
в третьем лице:

«Зинаида Ш аховская определяет свое место среди 
авторов современия [sic] главным образом как объек­
тивный свидетель событий и знаменитых и малознаме­
нитых их участников. Зинаида Ш аховская будет призна­
тельна тем, кто примет во внимание это замечание, ког­
да будет упоминать о ее деятельности и работах...»

Драгоценны еще и ее слова об Ахматовой в очерке о Геор­
гии Адамовиче:
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«Говорил Г.В. очень хорош о, без всяких ш паргалок и 
умно. В частности, на вечере, посвящ енном памяти А н­
ны Ахматовой, я очень оценила, прямо сказать, его м у­
жество, когда он, говоря о поэте, который ему был дорог, 
посмел восстать против презрения Анны Ахматовой к 
эм играции. Мы здесь никогда не упрекали ее за стихи 
Сталину —  она нас упрекала за то, что мы избежали не­
обходимости поклонения тирану. Да и для многих из нас 
упрек, что в последней войне мы находились "под защ и ­
той чуждых крыл” , был необоснован. Кое-кто из нас по 
мере сил был в числе “чуждых крыл” , охраняющ их д р у ­
гих, и из горящ их городов мы никуда не эвакуировались. 
Сказать об этом было надо, но трудно. Это сделал Геор­
гий Адамович...»

Адамович —  сказал; Шаховская сумела услышать, пере­
жить и донести до нас. «Чуждые крыла» (1961) она истолкова­
ла излишне буквально, но это дела не меняет. Можно было бы 
написать и резче: по временам патриотизм Ахматовой —  
просто квасной. Впрямь, что ли, считать Россией не людей, в 
ней живущих, не большевиков с их ГУЛАГом, а сосну над озе­
ром тихим, которую предали эмигранты?

«Мы разницу этническую не делаем —  когда дело касает­
ся русской культуры —  хочу Вас в этом уверить», писала мне 
Шаховская из Парижа в кочегарки 20 июля 1982 года. (Это и 
некоторые другие ее письма я после ее смерти напечатал в 
№2 лондонского Колокола.) Человек, не дышавший тогдаш­
ним воздухом в проклятом Ленинграде, не поймет, что эти 
слова могли значить. Не кремлевский антисемитизм выгнал 
меня из России и из русских. Антисемитизм «литературы 
нравственного сопротивления» был куда страшнее. Оттуда 
шла мерзость утонченная; с этими людьми я не хотел нахо­
диться под одним небом; с Шаховской —  готов был умереть за 
небесную Россию... Верил почему-то, что в главном мы с Зи­
наидой Алексеевной сойдемся.

Спору нет, я идеализировал ее: Шаховскую, а с нею —  и 
старую Россию; обманывал себя —  и догадывался, что обма­
нываю; не хотел додумывать до конца некоторые вещи; хотел, 
иначе говоря, еще пожить —  потому что нельзя было мне тог­
да жить без русской литературы и, тем самым, без какой-то,
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хоть выдуманной, России... А между тем Дедюлин не зря об­
ращал мое внимание на статьи Шаховской в Вестнике РХД.

В 1924 году, в Берлине, вышел сборник Россия и евреи, в 
котором авторы, среди прочего, не без сожаления отмечали 
еврейское участие в развале императорской России. В мае

1984 года, в Вестнике РХД 
№141, в статье Евреи и Рос­
сия, Шаховская сетует, что 
времена переменились: тогда 
евреи любили обидевшую их 
страну, теперь же новые изра­
ильтяне, выехавшие из СССР, 
не столько большевизм поно­
сят, сколько Россию и русских. 
Следуют примеры, несураз­
ные и даже прямо глупые, к де­
лу не относящиеся, обвинения 
не подтверждающие. Антисе­
митизм в СССР Шаховская 

объясняет нелюбовью коренных русских к революции и к ком­
партии (где евреев много) —  не буквально так, но, в сущности, 
именно так; то есть опять получается, что малый народ навя­
зал свою волю большому. Как хорошо, говорит она, жилось в 
старой России евреям, вошедшим интегральной частью в 
русскую культурную жизнь (отказавшимся от своей культур­
ной жизни); как хорошо было бы продолжать двигаться в этом 
направлении... Словом, Россия готова раскрыть объятья ино­
родцам, если они постараются стать русскими. Смешнее все­
го, что и это —  неправда, но пусть бы и так: отчего же, скажем, 
армянам становиться русскими, когда они втрое древнее и 
вдвое дольше исповедуют христианство? Оттого ли, что рус­
ские прихватили часть их территории с частью населения —  
или, может, оттого, что быть русским —  лучше, почетнее? Ша­
ховская подразумевает второе как самоочевидное, —  и дер­
жит в уме, что вся правда с христианами, а иудаизм —  суеве­
рие. Как и Бобышев, она думает, что и зарубежная русская пе­
чать принадлежит евреям, так что русскому человеку самую 
правду вымолвить опасно: обвинят в антисемитизме... Слог в 
этой статье отвечает полету мысли автора.

Ничего этого ни знать, ни читать я не хотел. В отличие от
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Шаховской (она была умопомрачительно необразованна), 
помнил, что писали русские властители дум о евреях в XIX ве­
ке, среди прочих —  Некрасов и Достоевский. Природу советс­
кого антисемитизма я знал не понаслышке. Наконец, и гор­
дость во мне была задета основательно... и при всём том убо­
гий идеал писательницы не только не претил моему чувству, а 
почти совпадал с ним. Что же тут удивительного? Я был рус­
ским евреем, русским-и-евреем; одинаково не хотел посту­
питься ни той, ни другой из своих половин; отдавал предпоч­
тение еврейской только из-за антисемитизма. Не раз и не два 
возвращался я мыслью к счастливой и такой соблазнитель­
ной, такой упоительной находке Жаботинского: отвернуться 
без гнева, забыть Россию; я и отвернулся от земли и людей, 
но было нечто, от чего я отвернуться не мог: русская просо­
дия, стихия русского языка. Это был не хлеб; это был воздух.

В Шаховской мне чудился человек неумный, но прекрас­
ный... 30 августа 1984 года я писал ей в Париж, на улицу Фа­
радея 16:

«Дорогая Зинаида Алексеевна, 
два месяца назад нам посчастливилось вырваться 

из коммунистического рая. Состояние шока и ощ ущ ение 
чуда не прошли у меня по сей день, поэтому я и не напи­
сал Вам сразу —  но еще и потому, что наша с Вами пере­
писка, так много для меня значившая, оборвалась, и я не 
знал (и до сих пор не знаю), не стала ли она Вам в тя ­
гость. Пишу в надежде, что мнительность моя напрасна. 
Моё же отнош ение к Вам прежнее: его ингредиенты —  
благодарность и восхищ ение. Надеюсь так же, что это 
письмо застанет Вас в бодрости и здоровье, —  и реш а­
юсь просить у Вас совета, даже —  советов. Литература 
была и остается главным содержанием моей жизни, а в 
ней главным являются стихи. Сейчас, оказавшись в но­
вых условиях, я нуждаюсь в некотором напутствии, и не 
вижу лучшего руководителя, чем Вы. С какими журнала­
ми Вы посоветуете мне сотрудничать? Не рекомендуете 
ли меня кому-либо из редакторов и издателей? Что Вы 
думаете о возможности (или невозможности) издания 
отдельной книжки моих стихов? —  Еще в Л енинграде я 
прочел Вашу статью на выход первого тома моего Хода­
севича —  от всей души благодарю Вас за внимание к м о ­
ей работе и добрые слова в мой адрес. Хочется думать, 
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что дальнейш ее знакомство с книгой не слишком Вас 
разочаровало. Были, кажется, и другие отклики в прессе
—  ни одного из них мне прочесть не удалось. Уже здесь 
я услыш ал, что издательство Аллоя прекратилось —  
правда ли это? Мне реш ительно некому, кроме Вас, за­
дать эти вопросы. Ж ду Вашего ответа с нетерпением. 
Ж елаю  Вам всех мыслимых благ.

Преданный Вам...»

Письмо не совсем льстит мне тогдашнему, но истина во­
обще нелицеприятна, и деваться некуда: так было. Мне чуди­
лось, что в лице Шаховской я говорил с Россией Пушкина, от­
того я и хватил через край по части эпистолярной вежливости. 
Интересно было бы поставить общий вопрос о том, в какой 
мере человеческая гордость и чувство собственного достоин­
ства определяются внешними обстоятельствами, включая де­
нежные; измерить расстояние от Герцена до Башмачкина...

Шаховская ответила 7 октября:

Милый Ю рий,
Рада за Вас, что Вы выбрались из Союза —  и вышли 

на волю. Впрочем и воля не без проблем. Моя проблема
—  мой возраст, и роль советника и руководителя мне 
уже не по силам. К тому же, я живу уже в чужом мне м и­
ре, которым правит племя молодое, мне незнакомое. Я 
пиш у мало —  и только в ящик, хотя иногда “отругиваю сь”
—  это вроде спорта, хотя и обещаю себе что это “ в пос­
ледний раз” . У меня болят глаза и руки т. ч. переписка 
моя с моими даже старыми друзьями обрывается. Вам 
всё же сегодня отвечаю. Добыла адрес Аллоя. Аллоя я 
видела раза 4 —  и общ его с ним ничего не имею. По слу­
хам он начал свое собственное дело —  издательство.
М не не хочется Вас разочаровывать —  но книги на рус. 
языке издаются гл. образом политические —  поскольку 
ваша эмиграция состоит в своем большинстве из интел­
лигентов, то желающ их печататься чрезвычайно много, 
а возможностей мало. Стихи и в 20х-30х г. печатались на 
деньги самих поэтов —  тоненькие сборнички в 100-200 
экз., а поэты многие —  работали малярами, телеф онис­
тами, шоф ерами... Когда я была редактором Р.М. я вы­
пустила кажется 2-3 книги по полученным из Союза ру­
кописям и когда авторы их оказывались на Западе —
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хоть книги их и не покрыли расходы по печати я все же 
что-то уплатила авторам ...[три слова неразборчиво]... 
Говорят, я знаю, что Аллой продавал издан, им книги в 
разные университеты и т.д. Он мне не сказал, откуда он 
получил вашу —  просто спросил, что я о ней думаю. В е­
роятно, в Израиле есть люди, которые Вам могут дать 
совет. Как проф ес. писатель могу сказать что гонорар 
всегда корректно просить, что так же корректно для и з ­
дателя платить автору, тем более если книга издана без 
авторского на то согласия. В Израиле ж ивет хорош ая по ­
этесса Лия Владимирова, адрес ее Вы легко узнаете. В 
Иерусалимском университете среди “русистов” Вы ве­
роятно сами найдете кого-нибудь, кто захочет Вам по ­
мочь советом. Я встречала тут напр. невероятно ученого 
проф ессора А. Флейшмана —  ему если увидите пере­
дайте мой привет. Адрес Аллоя 

M onsieur V. Alloy
17, rue des Im m eubles Industries,
75011 Paris France
Простите, что не очень ободрительно мое письмо. Я 

смолоду жила без иллюзий, но не без надежды. Вопреки 
логике, бывают и удачи. Ж елаю Вам радости и удачи, 
здоровья всей Вашей семье. ЗШ

П ослать стихи можно Якову М оисееви чу Andre 
Sedych в Новое Рус. Слово в Нью-Йорк или Глезеру в 
“Стрелец” (адреса у меня нет), в “ Время и мы ” не ссы­
лайтесь на меня в последнем случае —  меня “ Время и 
мы" ругательски ругает.

Я дважды виделся с Зинаидой Алексеевной: в январе 1986 
года и 4 сентября 1997 года, оба раза на рю-Фарадэ. В мой 
последний визит одиночество ее было полное. Помогала ей 
приходящая русская девочка по имени Ваня —  да-да, так при­
ходилось ее звать, поскольку по метрике девочка, родом из 
Сибири, была Иоанна. Зинаиде Алексеевне шел 91 -й год, здо­
ровье у нее было скверное, характер —  нелегкий. Приехал я, в 
сущности, прощаться; никакого дела у меня не было; я знал, 
что больше не увижу ее.

О том, в каком страшном вакууме оказалось Шаховская к 
началу нового века, косвенно свидетельствует поразительный 
факт: мне, человеку, которого она видела второй раз в жизни, 
да к тому же атеисту, она предложила взять на себя управле-
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ние ее литературным наследием. Естественно, я с благодар­
ностью отказался (сославшись на незнание французского 
языка), но всё-таки вынужден был взять какие-то книги и руко­
писи. Родилась Шаховская 30 августа 1906, умерла 8 июня 
2001 года в доме престарелых в Сент-Женевьев-де-Буа под 
Парижем. Кажется, пыталась покончить с собою —  при ее-то 
религиозности: можно себе представить, как она страдала.

Одну мысль (не новую, но что на свете ново?), вынесенную 
мною из письма Зинаиды Алексеевны от 13 декабря 1982 го­
да, я пронес через всю жизнь: старость требует от нас гораз­
до большего мужества, чем военные подвиги...

СВОБОДА...
ЭХ, ЭХ, БЕЗ КРЕСТА

Бумажный человек, я запоминал отчетливее тех, кто пи­
сал, чем тех, кто повелевал. Аля Федосеева была из вторых. 
Она вела какую-то передачу на волнах радиостанции Свобода 
в Мюнхене. Какую передачу? Бог весть. Почему повелевала? 
Потому что сидела при деньгах, могла выбрать, у кого взять 
материал и, значит, кому заплатить. Повелевала через деньги, 
да сверх того еще и на честолюбии людском играла, потому 
что для иных было важно: вещать на волнах... На рубеже веков 
я познакомился с одной парижанкой, которая ни за что на све­
те «не хотела уходить из эфира», цеплялась за любую возмож­
ность попасть на радио. Смех и грех.

Самое Алю, ее облика —  не помню совершенно; покажите 
мне хоть тогдашнюю —  не узнаю. Дозвонилась она мне через 
контору центра абсорбции (то есть в два приема: сперва за­
писку оставила, чтоб я ждал звонка) в первые три недели пос­
ле нашего водворения. Во время первого разговора, еще 
предварительного, сказала:

—  Звучите вы прекрасно.
Этого я, понятно, никак не мог забыть —  потому что впер­

вые в жизни меня оценивали с точки зрения моего голоса. 
Оценку, уж не знаю зачем, Аля произнесла завышенную; мо-
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жет, хотела польстить мне. Потом я многократно имел случай 
увериться, что голос у меня никудышный; до этого —  не соз­
навал своей беды.

Там, в этом мисраде, в конторе при пещерах, среди посе­
ленцев, галдевших шумною толпою, я и давал Але первые ин­
тервью для Свободы. Когда появились знакомые с квартира­
ми, Аля звонила мне в эти квартиры в условленное время; ког­
да в 1985 году я получил место в университете, звонила в уни­
верситет. Сам я мог звонить ей по коллекту, то есть с оплатой 
разговора той стороной, —  и, вероятно, звонил, несмотря 
мою нелюбовь к телефону... кстати, не в ту ли пору возник­
шую?

Мне следовало бы помнить Алю отчетливее. Через нее 
мне в руки попали первые деньги, заработанные после выез­
да: на свободе, на Свободе. Мне в голову не шло поинтересо­
ваться, откуда у нее мои координаты; «все вокруг» говорили 
обо мне —  ну, и Аля в Мюнхене прослышала и нашла меня. 
Сейчас думаю: через Усоскина или Мишу Хейфеца. Любой 
возможностью заработка я, конечно, дорожил, но деньги за 
ветер в поле не шли для меня ни в какое сравнение с копейкой 
за публикацию на бумаге. Даже безгонорарные публикации 
значили больше «эфира». Сиюминутное презиралось. «Прош­
лое жадно глядится в грядущее. Нет настоящего, жалкого —  
нет...»

Потом Аля появилась в Израиле, в сопровождении опера­
тора Ариадны Николаевой; на Свободе, под неусырным над­
зором профсоюза, царило жесткое разделение обязаннос­
тей; ведущий —  звуком не занимался. Ариадна, сколько пом­
ню, была из второй эмиграции, потомственная немка; и я 
спрашивал себя: отчего не она повелевает, а эмигрантка не­
давняя? Язык хуже? Советской действительности не чувству­
ет... или в этом деле напор важен? Приезжала Аля в Израиль 
собирать материал для своих передач, а вместе с тем —  и 
мать навестить в доме престарелых. Оказалось, что по пас­
порту Аля —  Рахиль. Бывает же такое!

О Свободе рассказывали дурное. Говорили, что там гры­
зутся; доходит до рукоприкладства; люди предметами друг в 
друга швыряются... чуть ли не пишущими машинками. Объяс­
нялось это просто: деньги платили работникам какие-то нево­
образимые; о таких зарплатах в Израиле и слуху не было. Ма-
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ло того, сидя в Мюнхене, ногой не ступив на землю Нового 
Света, люди получали спустя какое-то время американское 
гражданство. И это не всё: им жилье оплачивали, у них по ру­
кой были какие-то наполовину бесконтрольные деньги —  на 
то, чтоб гостей в рестораны водить... Ну, и держались люди за 
места мертвой хваткой, рвали своих братьев и сестер зубами.

Ссоры и драки случались там и по национальному призна­
ку, между представителями языковых служб. Вообразите: 
врывается на русскую службу здоровенное лицо кавказской 
национальности, хватает за грудки первого попавшегося че­
ловека, рвет на нем рубаху и рычит:

—  Скажи, где ты видел робкого грузина?
Оказывается, на русских волнах процитировали стихи

классика: «Бежали робкие грузины».
Неудивительно, что взращенная в таких суровых условиях 

Аля была женщиной холодной и властной. Поначалу мы оба 
были друг в друге заинтересованы. Мне нужно было спасать 
оставшихся в Ленинграде, выговорить, что я знаю о преследо­
ваниях Мартынова, Зеличонка, Володи Лифшица, Сени Боро- 
винского; ей —  нужен был мой голос под мои материалы. Ха­
рактерно, что я в начале предлагал ей писать для Свободы; 
мне так было удобнее, ей —  этого не хватало, нужна была моя 
картавинка... Шли месяцы; я сделал, что мог для оставшихся, 
и стал забывать о Свободе и об Але. Однажды, после долгого 
перерыва, случилось нечто, о чем мне нужно было провещать 
миру. Звоню по старому телефону; попадаю на Алю, а она мне 
говорит:

—  Вы отстали от жизни. Этой передачи уже нет.
Я осекся: почувствовал, что обидел ее. Должно быть, она 

думала, что я слушаю голоса. Этого не было и в помине —  ни 
в Ленинграде, ни в Израиле, ни в Британии. Себя самого —  
никогда не слушал, а если слышал случайно, огорчался. Голос, 
действительно, был плох... да и радио я с детства не любил, 
никогда в жизни своею рукой не включил.

Была передача —  и сплыла. Ну, не ветер ли в поле эти пус­
тынные волны? Мне казалось, что если не сама Аля, то уж пе- 
редача-то —  дело надежное, долговременное... Но до этого 
телефонного разговора мы еще раз встретились с Алей в 
Мюнхене в декабре 1985 года —  и даже работали неделю 
вместе, в одной комнате.
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Куда реальнее, чем Аля, был для меня другой человек со 
Свободы, носитель столь характерного «у нас-евреев» воде­
вильного имени: Габриэль Гаврилович (Гарик) Суперфин. Нес­
мотря на имя (что тоже характерно у евреев) человек он был 
серьезный, даже (третий нередкий, если не вовсе характер­
ный момент) уникальный: это был архивист номер один во 
всей русской ойкумене. Про него рассказывали легенды. Нап­
ример, такую: он сперва вычислил, а затем нашел, физически 
отыскал в архиве, неизвестное до той поры письмо Гоголя, —  
это во второй-то половине XX века! Узнаешь такое и понима­
ешь: в жизни всегда есть место подвигу. Это был математик 
архивной науки, шахматист рукописей. Эрудицией обладал 
ошеломляющей. Сам я с 1981 года лелеял затаенную мечту: 
стать в эмиграции архивистом, разбирать старые рукописи за 
сколь угодно мизерное вознаграждение. Мне грезился пир 
воображения, живое общение с дорогими тенями, однако ж, 
чего греха таить, не в качестве архивных шахмат, не ради 
умственной игры, а в качестве подпитки мечтам другого рода: 
моему сочинительству. Тянуло меня в архив Колумбийского 
университета; по этой сокровищнице я вздыхал не менее 
двадцати лет... А Суперфин не вздыхал, просто взял и сделал­
ся профессионалом высочайшего класса. На Свободе он ра­
ботал именно в тамошнем архиве, воздух зря не сотрясал.

Упомяну и еще одну легенду, связанную с Суперфином: 
говорили, что именно он снабжал Солженицына в России все­
ми необходимыми тому материалами. За это и сел, получил 
пять плюс два в 1974 году. За это —  или за Хронику текущих 
событий, где был одним из редакторов. Это —  уже не легенда, 
а факт.

Впервые имя Суперфина я услышал от Мартынова в 1983 
году, когда Суперфину дали разрешение на выезд. Произно­
сил Мартынов это имя уважительно (еще бы!), но больше ни­
чего из его путаной речи не извлекалось: мой собеседник фи­
зически не умел говорить прямо, о чем бы ни шла речь; всег­
да ходил кругами вокруг любого предмета разговора. Однако 
ж я всё-таки понял с его слов, что при своих феноменальных 
знаниях Суперфин ничего не публикует —  потому что не любит 
или не умеет писать.

Один-единственный раз виделся я с Суперфином: в Пари­
же, в январе 1986 года. Понравился он мне чрезвычайно. Вот,
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мелькнуло у меня, с кем бы я хотел дружить... и работать. Но 
еще в 1984 году мы каким-то образом вступили в переписку. 
Каким? Непостижимым образом копия моего первого письма 
к архивисту отсутствует в моем аккуратном архиве —  не иро­
ния ли тут судьбы? —  зато сохранились два его письма, до­
полняющие мой автопортрет.

Девятого ноября 1984 года, вероятно, после одного или 
двух телефонных разговров, Суперфин писал мне:

«Дорогой Юра!
Сегодня мне передали В /письмо.
Посылаем №1 “ЛЕА” в том виде, в к-м он выпущен.
№ № 2 -3 , надеюсь, скоро будут в работе. В № 3 м но­

го трудночитаемых мест и у нас. М .6., получим получше 
копию. Если Вы точно можете написать, какие страницы 
(или мат-лы) № 3 -го  у Вас нечитабельны, то в этом слу­
чае мы сможем помочь (заметьте, я тут везде пишу “мы ” , 
поскольку —  это не моё, а собственность отдела и рас­
поряжаться док-тами в полном их объеме я не в силах, 
но, думаю, что всё равно и без высылки наш его экз-ра (а 
в этом случае Вы получили бы копию с копии, что в свою 
очередь привнесет новее дефекты) целиком, Вы см ож е­
те получить необход. страницы, только напишите какие.

Конечно от получ. “О стровов” мы бы не отказались.
У нас его нет. Что до издания его —  то следует посм от­
реть его. Лично я всегда за “лит. мат-лы” , но я не один.

Кстати, знаете ли, что наши “М атериалы” не имеют 
копирайтов и т.д.? Не всех самиздат, авторов устраивает 
наша юридич. “ф орма” воспроизведения, многие хоте­
ли бы иметь “авторск. права” ... Но наши "М атериалы ” 
зато —  не помеха другим  печатать и переопубликовы- 
вать не только сами тексты, но и “плоды” нашей эдици- 
онной работы.

О М артынове очень грустно. Я думал, что он сумеет 
договориться с властями. По ч. 2-ой это получить можно 
до пяти лет; а Вы в курсе, что именно ему вменяют?

Это мое первое письмо к Вам.
Ваш Гарик Суперф ин...»

Выходит, в ноябре я уже приступил к подготовке ЛЕА для 
издания иерусалимским университетом.

Второе письмо Суперфина —  от 26 ноября 1984 года:
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«Дорогой Юра!
как мне сказало непосредственное начальство, н и ­

каких гарантий издания “О стровов” оно дать не может, 
пока этот сборник не будет здесь рассмотрен. И, право, 
было бы очень безответственно обещать и не сделать. 
Лучше так, как сказано. Будь сборник здесь и будь по- 
настоящ ему неграф оманский, я готов со своей стороны 
приложить старания, чтобы это печаталось. Если Вы м о­
жете это рассмотреть как нашу “заинтересованность” , 
то ждем присылки “О стровов” .

Ваш Габриэль [зачеркнуто] ГарикСуперф ин...»

Не мог я послать на Свободу антологию; физически не мог. 
Отпечатать 400 страниц с фотопленки —  стоило больше, чем 
мы получали в месяц на еду, а в Израиле русская литература 
без сионизма твердо расценивалась как авода-зара (чужое 
дело). Министерство иностранных дел (его русский департа­
мент) и без того оказало мне услугу из ряда вон выходящую: 
отпечатало, тоже с пленки, отснятой Сеней Фрумкиным, мой 
личный стихотворный архив, без которого я чувствовал себя 
так, словно у меня дом сгорел... Не мог я послать Острова —  и 
не смог. Но ведь, правду сказать, печать сборника в Материа­
лах Свободы, то есть даже без переплета, не казалась мне 
публикацией.

В январе 1986 года мы случайно встретились в Суперфи- 
ном в Париже. Аллой повел нас в ресторан, а после ресторана 
отвез к Шаховской. Там Гарик и я провели около часа в разго­
ворах (у него были деловые вопросы, у меня —  почтительная 
благодарность), после чего на прощание Шаховская попроси­
ла нас написать несколько слов в ее альбом. Я исписал целую 
страницу. Гарик взял в руки альбом, подержал его в нереши­
тельности —  и приписал внизу что-то вроде: «и присоединив­
шийся к тому». Когда мы вышли, он с некоторым изумлением 
спросил меня: как это вы можете?! То есть: как я могу вот так 
на месте писать, да еще так много. Я в ответ сказал что-то 
вроде: были бы чувства, а слова придут, и тут же одернул себя, 
подумал, что Гарик с его неожиданной трудностью может в 
этом заподозрить надменность. В метро я сфотографировал 
его на прощанье.
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СТИХИ ИЗ РОССИИ
Культурный обмен в пещерах абсорбции стоял коромыс­

лом. Дверь в нашу пещеру N288/30 не закрывалась —  не в пе­
реносном, а в буквальном смысле слова; и не только в нашу. 
Жить было трудно, но интересно. Каждый день приносил но­
вости. Лица мелькали, как в калейдоскопе. В ту пору я впер­
вые отметил с грустью, что память изменяет мне: не всякий 
уже раз мог я связать знакомое лицо с именем человека...

Володя Магарик, математик, работавший программистом 
(«начальство удивляется тому, что я могу написать сто опера­
торов фортрана в день!»), забежал как-то со стихами, полу­
ченными из Москвы: Тимур Кибиров. Магарик знал, что я свя­
зан с русской печатью; адресом не ошибся. Имя Кибирова я 
прежде только слышал; стихи мне не очень понравились (не 
отвечали моей эстетике), но дело свое я сделал: тотчас отос­
лал их в Континент, где они и были напечатаны.

Я в ту пору носился с другим поэтом из тех же московских 
кругов: с Бахытом Кинжеевым. Носился в том смысле, что ве­
рил в его талант, любил его стихи —  и решительно не видел (да 
так и не увидел), чем он хуже Бродского, чье имя у всех на ус­
тах. Кинжеев уехал годом или двумя раньше меня, жил в Кана­
де. Знаком я с ним не был, виделся один раз в Ленинграде в 
общей компании (где Кинжеев читал); он приятельствовал с 
моими приятелями-поэтами: Владимиром Хананом и Витали­
ем Дмитриевым, они же составляли общий круг с москвичами 
Сергеем Гандлевским и Александром Сопровским, где и Кин­
жеев был своим. Знакомства я не искал, потому что собирал­
ся писать хвалебную критику на его стихи —  и боялся испор­
тить дело перепиской, охладеть к замыслу. Вообще из всех 
москвичей, которых дал самиздат, я выделял двух поэтов: 
Кинжеева и Кублановского. В том и в другом случае доверие у 
меня явилось мгновенно —  в форме изумления, в форме клас­
сического вопроса, который задает себе Георгий Иванов над 
первыми стихами Мандельштама: «отчего я этого не написал? 
ведь —  это истина, существовавшая до моего рождения!» Ре­
шительно про каждого поэта я мог сказать, откуда он черпает, 
а про этих двух —  затруднялся.
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В сознании многих, кто не слишком интересуется стиха­
ми, два носителя татарских фамилий —  Кинжеев и Кибиров —  
путаются: то меняются местами, а то и совмещаются, слива­
ются. В одной из пещер абсорбции жила Дина Зисерман, 
москвичка, приехавшая позже нас, моложе меня лет на де­
сять. В самые первые недели в Израиле, когда Дина еще не 
вырвалась из СССР, я видел в Русской мысли ее статью в за­
щиту мужа, Володи Бродского, врача, угодившего в заключе­
ние за сионизм и еврейскую активность. Дина была необычай­
но хороша... или мне казалось таковой... Я непременно влю­
бился бы, не положи я себе жесточайшего зарока: не влюб­
ляться вообще, не давать воли этого рода воображению. Ро­
мантическое приключение, любое, представлялось мне пош­
лостью и предательством, не отвечавшим жалкой и вместе с 
тем суровой, нищенской, трудовой фактуре нашей жизни —  
что в Ленинграде, что в Израиле. Берем пушкинскую эпоху, 
великосветское общество с его роскошью и блеском: там, 
средь шумного бала, влюбленность и адюльтер пошлостью не 
казались —  хотя бы уже потому, что были сопряжены с риском 
для жизни. А тут, в нашем кривом зеркале, —  «быть чувства 
мелкого рабом», да еще без малейшего шанса на успех? По­
такать большому чувству? Опасность, между тем, была нешу­
точная: мне в Дине нравилось всё, даже то, что не нравилось 
ни в ком.

Вижу ее как сейчас —  на улице Алкалая, в Центре инфор­
мации о положении советского еврейства: она и несколько 
других молодых женщин разбирают ящик с одеждой, прис­
ланной для новых репатриантов из Америки —  в соседней 
комнате, за открытой дверью. Я, в другой комнате, о чем-то 
увлеченно говорю с Шиповым, в ту сторону стараюсь не смот­
реть. Вдруг наш разговор прерывает Дина, словно из-под 
земли выросшая, с розовой шерстяной детской кофточкой в 
руках:

—  Это —  для Лизы.
Характером Дина была резковата, очень самостоятельна, 

спокойна и неулыбчива, в общении —  немногословна. О цве­
те глаз не спрашивайте; я человека принимаю целиком... Так 
вот, с нею у меня связана кровная обида: месяцы спустя пос­
ле визита Магарика она говорила, что я не стихи Кинжеева 
хвалю, а стихи Кибирова. Я узнал это с чужих слов, при встре-
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че пытался Дину переубедить; уверял ее, что спутать эти сти­
хи невозможно; но нет, она стояла на своем: «ты хвалил Киби­
рова». Влюбленность я в себе победил, Дина о ней и не дога­
далась, а эту обиду —  забыть не могу... Кибиров, Кинжеев —  
умер-шмумер, лишь бы был здоров.

Вышло так, что однажды мы с Диной остались наедине: 
возвращались в наш пещерный городок из университета в Ги- 
ват-Раме, где сидели рядом во время просмотра фильма По­
каяние Тенгиза Абуладзе, казавшегося в ту пору событием; 
шли через пустынные сады к автобусной остановке. Ни сло­
вом я с нею не обмолвился о своей влюбленности, не сделал 
ни одного неосторожного движения.

Потом Володю Бродского, ее мужа, отпустили: из лагерей 
и в Израиль. Как-то, года через два, привел я к ним в их пеще­
ру абсорбции общих знакомых, помогавших отказникам: гос­
тей из Лондона, Пола и Розалинд Коллинов с детьми. Дину я 
застал над колыбелью, принимала она гостей не слишком 
приветливо (я сказал себе: по занятости). Володя как-то не 
слишком уверенно говорил по-английски, мне приходилось 
переводить. Про Дину, уж не помню, почему, я думал, что она 
знает английский по-настоящему, о чем и сказал Коллинам, но 
она молчала, возилась с пеленками с сигаретой в руке. Джей­
сон Коллин, младший из двух сыновей английской пары, по­
жаловался матери на то, что ему мешает табачный дым. Роза­
линд ответила:

—  I can't stop it.
В 1986 году со слов Дины (она называла себя журналист­

кой) я понял, что она не отказалась бы от места на Свободе в 
Мюнхене, и вызвался написать туда; думал, что моя рекомен­
дация поможет; написал русскому человеку по фамилии Гре­
гори, начальнику Али Федосеевой, с которым один раз видел­
ся, но ответа не получил...

Другие, знакомые и незнакомые, тоже слали мне стихи. 
Всё сносное, а тем более подлинное, я отправлял в журналы, 
пристраивал. С моей подачи в Континенте, а потом в Стрель­
це появились стихи Риммы Запесоцкой, Татьяны Котович, 
Татьяны Костиной, Тамары Буковской, а из москвичей —  Алек­
сандра Сопровского.

Прислали стихи и те двое оставшихся в России поэтов из 
среды самиздата, кто вызывал у меня в ту пору наибольшее
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доверие: ленинградка Елена Игнатова и Леопольд Эпштейн из 
Новочеркасска. Игнатова в полуподпольном Ленинграде сос­
тавила себе имя. Стараниями Василия Бетаки у нее в Париже 
вышла книга стихов, что в наших кругах воспринималось как 
«признание на Западе». Знал я ее мало. Была она почвенница, 
верующая православная, по образованию —  русский филолог. 
Противостояние подлому режиму сводило тогда в общий круг 
людей очень непохожих, потом оказавшихся в разных лагерях. 
Стихи Игнатовой, густо-метафорические, проникнутые рус­
ской историей и мечтой о России, с частыми отступлениями 
от правильной метрики, эстетически были мне почти столь же 
чужды, что стихи Стратановского, но я чувствовал в них живую 
жизнь, верил в талант автора —  и не сосредоточивался на том, 
что мне не нравилось.

Об Эпштейне сказано, но отчего ж не повториться? Кар­
фаген должен быть разрушен; что я сказал дважды —  прав­
да... Он был выпускник московского мехмата, что уже —  доб­
лесть, особенно, если ты еврей из Винницы. Чтобы попасть ту­
да, нужны были недюжинный ум и недюжинная смелость, да 
сверх того —  изрядный аскетизм: ехать в чужой город, жить в 
общежитии, среди чужих людей... зато уж если решишься и 
попадешь, тут ты счастливчик: какое окружение, какой уро­
вень! О своем студенчестве Эпштейн говорил: «Мне кажется, 
что я учился в Лицее».

Стихи Эпштейна почти полностью отвечали моему тог­
дашнему ригористическому запросу. Я в них дорожил остро­
той и стройностью мысли, ясным и грустным осмыслением 
современности; полному же эстетическому родству мешало 
только одно: дешевые московские рифмы с вывихами. Извес­
тен Эпштейн в ту пору был только пишущим, но среди них —  
тому же самому московскому кружку с Кинжеевым и Сопровс- 
ким, откуда перекидывалась нить в Ленинград, к Ханану и 
Дмитриеву. В 1987 году Эпштейн эмигрировал, оказался в 
Америке и нашел там настоящий отклик; балтиморский жур­
нал Вестник (правда, не литературный, но в те годы очень не­
зависимый, самостоятельный) назвал его лучшим поэтом 
эмиграции при жизни Бродского. Я виделся с Эпштейном в 
России считанное число раз; он бывал наездами в Ленингра­
де и об эмиграции в ту пору не думал. Последняя встреча, как 
раз накануне моего отъезда, нас, мне чудилось, сблизила и
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подружила. Эпштейн написал нам только в конце судьбонос­
ного года:

«Новочеркасск, 10.11.84, №1
Здравствуй, Юра. Прости меня за то, что так долго 

не писал. Обещал писать ежемесячно, а до сих пор —  ни 
звука, меж тем, как уж скоро пять месяцев с твоего отъ­
езда... И не было никаких “уважительных причин” , чтобы 
не писать тебе! Мы вас помним и любим, и вспоминаем, 
и разговариваем о вас... У нас в целом все благополучно 
(стучу по дереву, плюю три раза через левое плечо, при­
нош у благодарность Богу, Природе, гражданам и орга ­
низациям). Лиза [первая жена Эпштейна; она потом ум ­
рет в Бостоне] чувствует себя неплохо, а это главное... 
Борька перепрыгнул через девятый класс и сейчас учит­
ся в десятом ... В июле мы были в Калининской области, 
жили в глухой деревуш ке, практически уже заброш ен­
ной. М есто это —  на краю Валдайской возвыш енности, в 
районе Торопцы и Адрианополя, если названия тебе что- 
то говорят. Обитали мы в старом бесхозном деревянном 
дом е, без электричества, даже без колодца. За водой 
ходили к роднику, а посуду мыли в речушке. Оттуда я пы ­
тался тебе писать, и сейчас это недописанное письмо 
лежит передо мной. Помню, как странно стало вдруг мне 
писать тебе оттуда —  в Иерусалим... Я никогда раньше 
не бывал в таких местах, никогда не видел и не ведал 
этой негромкой гармонии между яркостью отдельных 
цветов и сдержанностью  цветовой гаммы в целом... По­
жалуй, эта природа —  то, чему более всего созвучны 
русская поэзия, живопись и даже православная вера... 
Ты, конечно, в своей знойной палестинской иудее или 
иудейской Палестине разъяришься, обзовешь меня поч­
венником... и будеш ь неправ... Лес весьма населен —  
водятся медведи (мы видели множество следов; све­
жую, еще дымящ уюся кучу медвежьего дерьма), рыси 
(слава богу, не видели никаких признаков их наличия), 
волки (слышали вой, видели следы вдоль наших вче­
раш них), зайцы (спугивали множество раз), лоси (виде­
ли только следы, да и то нечасто), змеи и птицы —  всего 
м ного... М есяца полтора назад нашёл я в почтовом ящ и­
ке извещ ение о заказном письме из Израиля, решил, 
что это ты мне написал, бросился опрометью на почту. 
Оказалось, что это Авад Разиел из Петах-Тиква прислал
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мне вызов, который нам сейчас, в общ ем -то, ни к чему. 
Почему не пишете? Лиза, между прочим, напоминает, 
что Таня ей обещала почти сразу написать. Пишите нам.
Мы о вас знаем очень мало —  всё больше из телеф он­
ных разговоров с Ленинградом. Как вы? На каком языке 
разговариваете дома? Как тебе работается? Что дела­
ешь, что пишешь? Похожи ли те евреи на нас?..»

Эпистолярную прозу Эпштейн перемежал стихами. Вот 
характерный фрагмент из одного стихотворения:

Лес не ищет контакта. Он —  сам по себе.
Он бесцелен, внепамятен и внелогичен.
На поваленном старом квартальном столбе
Мы распили бутылку с лесничим.

Острый ум и прекрасное математическое образование 
помогли Эпштейну сделать неплохую карьеру в Бостоне, кото­
рую он сам же, к удивлению окружающих, несколько обуздал: 
настоял на своем понижении в должности; случай, согласим­
ся, нечастый. О своей сестре, тоже в итоге оказавшейся в 
Америке, чуть ли не против ее воли (она была правозащитни­
цей и патриоткой), он говорил, что она зарабатывает деньги 
«уже просто неприличные». Сам Эпштейн тоже не рвался на 
Запад. На этот счет у него была престранная философия, 
сколько помню, сводившаяся к тому, что возвращением к ев­
рейству уничтожается труд трех поколений его предков. Пос­
ледние годы в Новочеркасске Эпштейн кочегарил; КГБ сильно 
донимал его. Позже, в эмиграции, мы с Эпштейном встреча­
лись и в Бостоне, и в Лондоне; мой капризный нрав привел в 
2003 году к нашему взаимному охлаждению.

Замечательно, что это ноябрьское письмо 1984 года Эпш­
тейн отправил по почте фактически без адреса; на конверте 
значилось что-то несусветное, чуть не буквально: «в Иеруса­
лим, Колкеру»; и письмо дошло.

От поэтессы Е. Игнатовой в конце 1984 года пришла неда­
тированная открытка с изображением ленинградского сфинк­
са. «Поздравляю вас с Рождеством Христовыми и Новым Го­
дом... Скучаю о вас, всегда помню... Наш общий замечатель­
ный фотоснимок (с котом) стоит у меня за стеклом на полке...
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Если получишь (или не получишь) мои стишки, напиши мне... 
Привет вам от всех друзей, ленинградских и московских. Не 
забывайте нас, а уж мы вас не забудем. Целую вас крепко...» 
На вложенном в открытку отдельном листе размером А4 было 
отпечатано десять стихотворений без разбивки на строки.

Е. Игнатова оказалась среди тех, кто принял путинскую 
Россию —  потому что эта Россия приняла ее. У многих я наб­
людал этого рода конформизм на обывательском уровне 
(«жить стало легче, ждать стало веселей»), от нее же такого не 
ждал. На отношении к России мы с нею и поссорились в 2005 
году. Оказалось, что «о войне» —  о «Великой Отечественной 
Войне Советского Союза» —  нельзя ни полслова сказать кри­
тически: ни того, что советская армия несколько запятнала 
свои ризы в Европе, ни того, что на восточном (советском) 
фронте одна неправда воевала с другой, ни даже того, что по 
численности русские не составляли и половины советской ар­
мии. Приводя факты, я святотатствовал.

В самом начале 1990-х годов Е. Игнатова приехала жить в 
Израиль на правах новой репатриантки. Ее муж, биолог и ма­
тематик, нашел работу по специальности, прижился, выучил 
иврит, она —  продолжала жить только Россией. Стали дохо­
дить какие-то слова Игнатовой, казавшиеся не совсем осмот­
рительными. Передавали такую сцену: самое начало 1990-х, 
разговор в иерусалимском автобусе, три собеседницы, вклю­
чая Е. Игнатову, говорят о том, как худо стало в России; на ка­
кую-то реплику Е. Игнатова откликнулась так: мол, нечего зло­
радствовать, Россию жалко до слез, а вы тут зря «надеетесь 
отсидеться». По стечению обстоятельств эти ее слова оказа­
лись обращены к женщине, у которой сын погиб на одной из 
израильских войн.

В ТАЗУ ЛЕЖАТ 
ЧЕТЫРЕ ЗУБА

В Ленинграде, в треугольнике между Новороссийской 
улицей, Большим Сампсоньевским проспектом (бывшим
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проспектом Энгельса) и Новосильцевским переулком, имеет­
ся небольшой трехэтажный дом старой постройки, видом —  
усадебный флигель. Там в 1961 году началась моя смерть. 
Первый осязаемый шаг к смерти —  необратимая физиологи­
ческая утрата. В павильоне располагалась зубная клиника. В 
возрасте пятнадцати лет я потерял там первый зуб. Пережи­
вал —  страшно. Обиделся на мать, за то, что она не делит со 
мною моих страданий, не понимает даже, что с началом моей 
смерти —  ее смерть приблизилась... Зубодер был грубый му­
жике мясистыми волосатыми руками. Вылитый садист. Мог не 
драть этот зуб, сохранить его, ей-богу мог!

Так на всю жизнь и осталось. Зубоврачебный кабинет не 
пыточной камерой мне представлялся, а камерой m emento 
mori. Дантисты казались извергами не оттого, что муку причи­
няли, а оттого, что не хотели сделать всё мыслимое, чтобы 
сохранить мне побольше жизни. Даже в моем решении эмиг­
рировать —  где-то на самом дне присутствовало это: хоть зу­
бы остатние будут мне лечить лучше; и техника там современ­
ная, и люди не так злы... Типичный случай. Человек сам рас­
ставляет себе капканы, аккуратно попадается в них и патети­
чески восклицает: ирония судьбы!

В начале ноября 1984 года Еврейское агентство (Сохнут) 
выделило нам с Таней деньги на лечение зубов —  как новым 
репатриантом. Деньги были сумасшедшие: 51000 шекелей, 
что-то около ста долларов. Ни на что другое истратить их не 
позволялось, даже на протезирование. Зубы у нас не болели, 
но дают —  бери; второй раз не предложат. И мы взяли.

Клиника находилась в треугольнике между улицами Яф- 
фо, Кинг-Джордж и Шаммай. Врача, естественно, хотели мы 
русскоязычного; хотели и получили. Им оказалась Таня Садо­
вская, годами несколько моложе нас, видом —  только что из 
парикмахерской, стерва в расцвете сил... или я запомнил ее 
такою. Это проклятая зубовница выдрала мне разом два верх­
них боковых зуба, из которых ни один меня по-настоящему не 
беспокоил. Не то чтоб она при этом хохотала, как та Маруся из 
бульварной песни эпохи начала эмансипации, но, в общем, 
была недалека от этого. Сказала с каким-то недобрым торже­
ством в голосе странное:

—  Не было зубов —  и это не зубы!
С тех пор она для меня поменяла фамилию: стала —  Сади-
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стекая. Отвращение к ней умрет вместе со мною. И ведь что у 
человека на уме было? Ее муж занимался протезированием. 
Она, видно, думала, что от нее я прямо к нему отправлюсь; 
деньги в семью, так сказать. Если уж нашел я спонсора для ле­
чения, найду и для протезов. А может, она подозревала, что я 
и вообще при деньгах: как иначе я вырвался из СССР, когда ни­
кого не отпускают? Такого рода намеки, хоть и не от Садис­
тской, в отношении к нам иногда проскальзывали. И я, 
действительно, начал какие-то телефонные переговоры с ее 
мужем —  по инерции, от ужаса и отчаянья. Попутно выяснил, 
что он где-то в волейбол играет (я всё еще очень страдал от 
невозможности играть хоть чуть-чуть).

Новое мое отчаянье почти не уступало самому первому, 
тому, что я пережил в 1961 году. Я чувствовал себя инвалидом, 
униженным и оскорбленным; был буквально раздавлен, не по­
нимал, куда и зачем жить дальше... а между тем жизнь вокруг 
никак не позволяла расслабиться хоть на минуту... К мужу зу- 
бовницы, господину Садистскому, я всё-таки не попал —  ни в 
его живодерное кресло, ни в его волейбольную команду.

Перебираю в уме наших великих русских классиков и 
спрашиваю себя: где у них зубы? Крестьянский вопрос вижу, а 
зубовного —  нет. «Кто виноват? а судьи кто? что делать?» —  
всё это тут, на месте, а вот сколько зубов и пломб было у Пуш­
кина, когда его застрелили, это никого не интересует. Ни авто­
ры, ни герои зубной болью не страдают. Любовные муки —  по­
жалуйста; и никаких зубовных. У них что, во рту Парфенон был 
у каждого? Или о зубах непристойно было упоминать, как о 
ночном горшке? А ведь зубы —  одно из самых страшных муче­
ний в жизни человека: мучений физических и нравственных.

Другой вопрос тоже всегда вертелся у меня на языке: что 
это за профессия такая: всю жизнь залезать в чужие рты с пи­
лой?! Как при этом ты человека видишь: его божественную 
сущность —  или десны в крови? И ведь не под дулом автома­
та людей в дантисты загоняют; сами они выбрали себе такое 
занятие. Непостижимо. По мне —  лучше у станка стоять, боч­
ки катать, улицы подметать... Или, может, там у них какая-то 
философия подстилающая имеется, мне недоступная? Не о 
деньгах ведь думают в семнадцать лет, когда учиться идут... 
Игорь Рубель, известный шахматист, мой начальник в Гипро- 
никеле, где я в пятнадцать лет начал работать (то есть бить
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колбы и устраивать короткие замыкания), говорил мне в ответ 
на мои недоуменные вопросы об устройстве общества:

—  В каждом поколении большая часть людей приносится 
в жертву неинтересным профессиям.

Понятно: не хватило у человека ума стать инженером —  он 
идет в дворники; но в дантисты, своим ходом?

В моей жалкой судьбе зубовница Садистская просто 
должна была появиться. Чрезвычайно характерно, что она по­
явилась и тут же исчезла. Иногда мне кажется, что господь бог 
сотворил ее ровно натри недели, чтоб проучить меня-дурака; 
потому что больше никогда в жизни я ее не видел и не слышал 
о ней —  это в маленьком-то городе, в языковой общине, где 
все знают всех.

Не скажу, чтоб Садистская была характерна для Израиля. 
Два других дантиста не только исчадьями ада не казались, а 
просто были добры ко мне. Спустя месяцы, когда я начал за­
рабатывать... пардон, получать зарплату, я стал ездить в иеру­
салимский район Рамот, к Анне Марковне Иоффе, принимав­
шей прямо у себя в квартире. Она была обходительна, сочув­
ствовала моему горю, исправила, что можно было исправить 
после погрома Садистской, деньги взяла с меня умеренные, 
но всё рано заплатил я больше, чем мы с Таней получили на 
двоих из Сохнута. После Анны Марковны мой облик оказался 
скроен не из одного, а из двух кусков.

Третий мой израильский дантист, Виктор Мельман, был и 
вовсе удивительный человек: мой читатель. Нет, не стихи, ко­
нечно, он читал, а какую-то публицистическую прозу... хотя кто 
знает? Автограф на книге стихов я ему точно давал. Вот кто и 
в самом деле казался мне мудрецом с подстилающей фило­
софией (каковым вообще всегда должен представать пациен­
ту всякий настоящий целитель). В связи с Мельманом я не 
спрашивал себя: что это за профессия. Отдавался ему в руки 
с доверием. И вот вам чудо из чудес: был случай, когда Мель­
ман вовсе не взял с меня денег за пломбу. Просидел я у него в 
кресле больше часу —  и вышел, не обеднев ни на шекель. Ка­
жется, я в этот момент был без работы, и он знал об этом, но 
здесь для меня даже не в деньгах состояло главное, здесь са­
мый жест с его стороны был драгоценен. В сущности, физи­
ческая и нравственная мука в зубоврачебном кресле с детства 
всегда выливались у меня в одно: в жажду сочувствия и учас-
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тия со стороны дантиста; нестерпимо хотелось, просто мечта­
лось, чтоб он во мне человека видел. Мечталось —  и осущест­
вилось, притом в Израиле. Сейчас я спрашиваю себя: те мос­
ковские дантисты начала XX века, которые Маяковского лечи­
ли за автограф, не из евреев ли были?

Через год или два, в приемной перед кабинетом Мельма- 
на (улица Шаммай, 12-гимель), я как-то столкнулся с Вороне- 
лем, приезжавшим из Тель-Авива по той же надобности. Он 
уходил и прощался; мне нужно было садиться в кресло, для 
разговора времени не оставалось; но кое о чем мы всё же ус­
пели перемолвиться. О чем? Об эстетике; не о сионизме же. Я 
поругал кого-то из его авторов за плохой русский язык. В от­
вет Воронель назвал меня пуристом (случилось это во второй 
раз в моей жизни, первый —  на счету Глеба Семёнова; третий 
раз то же самое скажет Житинский в 2003 году). Коснулись и 
зубовных дел. На мои сетования, что вот, мол, не повезло мне 
в жизни, зубы выдались плохие, сионист не утешил меня в мо­
ей общечеловеческой скорби (как я на то рассчитывал), а про­
изнес назидание:

—  Зубы, —  сказал он, —  нужно было в России делать.
То есть он думал, что уж в России-то у меня, как у всех, 

деньги были... да и не о зубах это было сказано, не о юдоли 
слез людских, а о протезах. Что до денег, то хоть и очень бед­
ны мы были в Израиле, а рядом с бедностью нашей в Ленинг­
раде новая бедность могла казаться зажиточностью.

Тогда же Воронель предложил мне писать... о нравствен­
ности (видно, рассудив по пословице с паршивой овцы хоть 
шерсти клок). В сущности, он тут был последователен: сам в 
своих писаниях интересовался этикой, и обратился, к кому 
следовало: меня тема занимала. Я потому и запомнил это 
словечко —  пурист —  что оно мне казалось узким. Сам-то я 
считал себя в ту пору ригористом.

ШМИРА: ПИШУ ОТ РУКИ
Без некоторых еврейских словечек не обойтись; они вош­

ли в плоть и кровь... употребляют же, притом все кругом, сло­
во хохма и еще десяток подобных, взятых прямо из иврита.
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Шмира —  ничуть не хуже; означает: охрана; шомер —  перево­
дится как сторож... А еще ведь есть выражения, которые без 
оглядки на еврейскую культуру не истолкуешь. Что, например, 
значит по-русски свинью подложить?

Пятницы мелькали, словно пятки. Серьезная работа для 
меня еще не маячила; деньги, странное дело, были нужны 
(они почему-то всегда нужны), а тут мне говорят: есть место в 
шмире. Существуют в Израиле специальные частные компа­
нии, поставляющие сторожей другим компаниям и учрежде­
ниям. Работника (сторожа) обычно доставляют на место де­
журства и привозят домой после смены; так и у меня потом 
случалось, но на свою первую шмиру я ездил сам, добирался 
на двух автобусах вечером, и так же возвращался утром; а би­
лет стоил 70 шекелей. Сторожил я министерство жилья и 
строительства, мисрад-а-шикун-вэ-биньян, новенькое зда­
ние из теплого иерусалимского известняка с традиционной 
для местных новостроек рустической облицовкой. Простор­
ный холл, в котором я сидел с напарником, тоже русским, ка­
зался мне дворцовым залом. Во всём здании были полиро­
ванные каменные полы под мрамор, такие же, как и всюду в 
Израиле, включая частные квартиры (исключая —  только наш 
пещерный городок, где пол был бетонный); эти сияющие полы 
всё еще изумляли меня, особенно тут, в новом здании, где в 
них можно было глядеться, как в зеркало... С напарником мы 
потом устроили так, что ночью дежурил только один из нас. 
Обязанности были несложны: обходить помещение, прове­
рять сигнализацию; труднее всего было отвечать на телефон­
ные звонки, впрочем, нечастые; снимая трубку, я сжимался в 
комок —  и зря: от шомера никто хорошего иврита не ждал. 
Первый раз я вышел на дежурство в воскресенье, 12 августа 
1984 года.

Время не должно пропадать даром; на дежурствах я писал 
письма. Сейчас мне эти письма легко отличить: все они —  от 
руки (дома я писал на машинке под копирку). Компьютеров в 
ту пору в офисах не было, зато было в изобилии представлено 
другое чудо техники: копировальные аппараты. От них —  дух 
захватывало. В СССР, на всех его двадцати двух миллионах 
квадратных километров суши, каждая отсканированная стра­
ница регистрировалась государством —  так боялись больше­
вики хоть подобия бесцензурной публикации; за нелегальное
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пользование ксероксом —  срок можно было получить; а тут —  
ешь-не-хочу!

Написав письмо, я тут же, дрожа от возбуждения, снимал 
с него ксерокопию, иногда —  уменьшив масштаб (еще одно 
чудо)... Кто чуть-чуть не злоупотребляет на рабочем месте? 
Принес домой со службы казенную канцелярскую скрепку —  
уже украл. Я тоже не ограничился ксерокопированием; ока­
зался клептоманом: таскал домой скрепки, карандаши, бума­
гу (не пачками, страниц по двадцать). Один раз, обходя чет­
вертый этаж, нашел на подоконнике драный дырокол, явно 
ненужный (на столе стоял новенький), и не удержался, тоже 
украл... он и сейчас передо мною, служит исправно четверть 
века, сделан, должно быть, в 1970-е, а что краска облупилась 
(еще до меня), так делу это не мешает.

Туда, на шмиру, мне и знакомые звонили, а иной раз и за­
ходили (в нарушение устава).

Одно письмо я начал в тот самый день, 12 августа, но еще 
дома, в пещере абсорбции:

«... Говорят, я скоро перестану понимать по-русски, 
а уж о русской литературе, советую т старожилы, надо и 
вовсе поскорее забыть. Таков глас большинства. Но, 
странно сказать, у моих стихов здесь нашлись читатели, 
а ведь я ненавязчив. Просят со скептической улыбкой —  
возвращ аю т (не все, но некоторые) с отзывами, которые 
не стану и пересказывать. Чрезмерным похвалам я во­
общ е не верю...»

Мне легко было оставаться скромным. Я не оттого «чрез­
мерным похвалам» не верил, что они чрезмерны; как раз нао­
борот: оттого, что самые чрезмерные —  и близко не отвечали 
моим дальним грезам. Скромность же объяснялась просто: я 
знал, что моя жизненная программа не осуществлена и на де­
сятую долю; готов был признать, что итог мой пока скромен... 
пока! А ведь я уже Пушкина пережил...

«Письмо от Наташи Рощиной получено, просьбу ее вы­
полнили: дерево посадили, мы его поливаем; но будет 
ли плодоносить?.. Спасибо, что написала Сереже [Де- 
дю лину], я ему тоже написал, и давно, но ответа что-то 
нет. Возможно, он переехал, а возможно и другое. Я не
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слишком спеш у с литературными контактами, не сл иш ­
ком полагаюсь на литературных друзей, старых и ож ида­
емых... Пусть Сеня постарается деликатно выяснить, не 
нуждается ли Г. И. в материальной помощи. Меня это 
очень беспокоит... Мы часто бываем в Вифлееме, от нас 
туда можно идти пешком. У Вифлеема есть свой символ 
—  и знаешь ли, какой? -

Вообрази: глазеем немо 
На сонмы торжища, когда 
Над нами реет Вифлеема 
Пятиконечная звезда...

Вокруг столько чудесного и удивительного, что по 
временам мы чувствуем себя вполне счастливыми —  как 
бывало только в юности. Кстати, забавно, что мы с Таней 
опять, спустя 23 года, сделались одноклассниками...»

Таня в тот же день писала тому же адресату:

«...Иврит 5 раз в неделю по 5 часов, много д ом аш ­
него задания, которое мы не всегда полностью делаем, 
т.к. у нас, как в Ленинграде, непрерывный поток гостей. 
Юра по большей части занят писанием. Сегодня у меня 
сильная головная боль и я не ходила в ульпан. Я просту­
дилась несколько дней назад, теперь болит лобная пазу­
ха, насморк, и жить стало плохо... Юра по-преж нем у 
очень раздраж ителен и несдерж ан, в непреры вном  
конфликте с Л изой. Разумеется, и Юре далеко не всегда 
плохо, скорее —  наоборот: изредка плохо, а по большей 
части хорош о, но ты же знаешь Юру, раздражиться ему 
ничего не стоит... Лиза сейчас ходит в летний лагерь для 
детей олимов, ей там очень нравится. Их возят в бас­
сейн, в зоопарк, в музеи и т.д. ... Конечно, здесь есть не 
всё. Например, черники, брусники и клюквы нет и быть 

не может...»

Письма на шмире я писал невероятной длины: случалось, 
бисерным почерком исписывал по четыре страницы формата 
больше А4.

«...Вы спраш иваете: как здесь обстоят дела с Б о­
гом? —  неважно. Религиозная молодежь радовала меня
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в Л енинграде —  и раздражает тут. М ногое носит уродли­
вые, карикатурные формы. Вообразите сем надцатилет­
него мальчика, сутулого, дпиннош еего  (соверш енно 
особая посадка плеч), худого, как щепка, во всём чер­
ном: фетровая шляпа с лентой, специального фасона; 
длинню щ ий лапсердак (одежда —  из Польши, кажется,
XVII века, нарочно придуманная поляками для евреев —  
чтобы отличать их); плотные чулки (штаны короткие, 
подвязанные, из-под  лапсердака не видны), тяжелые 
баш маки, —  всё черное, а на улице 38°С; пейсы, завитые 
в косички, свисаю т до плеч; на бритый затылок, из-под 
шляпы, выползает кипа... Во взгляде —  дикое, ф анати­
ческое высокомерие. А теперь герою сорок пять: он, на­
оборот, толст до безобразия, появились очки, взгляд по­
тух, щ еголеватость уступила место неряш ливости... Нет, 
я не против религии, упаси Бог; но здесь, более чем ког­
да-либо, я почувствовал, как пошло настаивать на един­
ственности открывш ейся тебе истины; и —  что я никогда 
не примкну ни к одной из сущ ествую щ их конф ессий...»

Следовало бы сказать сильнее: «ни к одному коллективу». 
Не оказалось на этом свете коллектива, в котором было бы 
мне хорошо. Тогда же, помнится, я придумал красивую фразу: 
добровольно не порываю только с двумя коллективами: с 
семьей и с человечеством.

«Жаль, что Вы уговариваете Сеню не помогать Ване.
Я очень доверяю  Вашему чутью и с тяжелым сердцем 
прочел это место в Вашем письме. Я ведь тоже помогал 
ему. Но не лучше ли обмануться так: помочь недостойно­
му —  чем оставить без поддержки страдающ его?

Вы спраш иваете, зачем делать к стихам анекдоти­
чески скрупулёзные примечания? —  затем, дорогая, что 
это дневник. Дата и два-три незначительных слова-ука­
зателя под стихотворением возвращ ают мне не только 
толпу мыслей и картину целого дня, они возвращ ают 
наслаждение, которое я пережил, впервые услышав му­
зыку будущ его стихотворения (каким бы оно ни получи­
лось в итоге). В юности я стеснялся делать эти пометки 
—  и целые годы выпали из памяти сердца, будто я и не 
жил...

... я зарекся писать статьи на общ ие темы. П отреб­
ность в полноте (при нехватке времени) не дает возмож-
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ности доводить их до конца. Удобнее и плодотворнее —  
комментарий, общ ие замечания в связи с конкретным 
предметом разговора...

Вы правы, в последней строфе одного длинного 
стихотворения (там, где рядом инкарнация и тенёта: 
соседство, раздражающее не только Вас), есть косноя­
зычие; не настаиваю (хоть и надеюсь), что —  высокое. 
Поправлять не хочется... Лёня Эпштейн, как и Вы, ука­
зывает мне, что “ И дик...» читается как “иди к... ", и д а ­
же предлагал мне свой вариант (который я забыл). Но 

мне хочется оставить как есть... »

Мое дежурство в ночь на 13 августа всё еще не кончи­
лось... Вот —  из письма к Маше Кельберт:

«Жару Таня переносит с трудом: сутки в Тель-Ави­
ве (первые, как приземлились) она была в полуобм ороч­
ном состоянии; но у нас здесь —  легче: по вечерам и 
ночью прохладно. Было у нее несколько тяжелых присту­
пов головной боли —  но от жары ли, не знаю... Не только 
жару, но и инфляцию Таня переносит неважно, сейчас 
она 400%  в год (не Таня, а инфляция; Таня так примерно 
80% )... Я довольно часто бываю в Тель-Авиве —  поездка 
сама по себе большое удовольствие: прекрасное ш ос­
се, дивные пейзажи Иудейских гор. Был я там на трехд­
невном проф союзном семинаре: лекции по истории, 
экономике, культуре; жратва от пуза, причем накладыва­
ешь сам, —  не изысканная, но вкусная, кофий —  из авто­
мата без ограничения —  всё бесплатно; лекции можно 
было пропускать, чем я не злоупотреблял, но всё же был 
на пляже и у Нудельмана...»

В понедельник 17 сентября 1984 года я писал в США:

«У меня дважды брали интервью для местного ра­
дио, и я трижды выступал по Свободе, причем обещают, 
что Свобода заплатит... Лиза уже пошла в школу, где без­
дельничает по незнанию иврита и очень этим довольна.
Росту в ней 150 см, нейродерм ит (диатез) здесь пошел 
на убыль... У Тани —  сильные головные боли от ее позво­
ночника. Давление ей, вроде бы, сбили, но и с ним не 
всё ОК... Знакомых у нас здесь (за три месяца!) уже 
столько же, сколько было в Ленинграде. Первое время
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нас просто рвали на части, от визитеров не было отбою. 
Беспреры вно звали в гости, конечно, с доставкой в оба 
конца. Мы приехали почти голые, и нам надарили тряпок 
и сковородок... Мы и так ваши должники, но если все же 
ты, Ж еня, решил что-то сделать для нас, по пришли книг: 
по програм м ированию  и русской классики (и неоклас­
сики) —  притом только из числа лиш них в твоей библио­
теке. Меня, конечно, больше всего интересуют поэты: 
Мандельштам, Ахматова, Цветаева, Пастернак, а из но­
вых —  Бродский, Бобышев и Цветков. Быть может, у вас 
что-то содерж ится в двух экземплярах...»

Потом, в 1990-м, я гостил у них в доме, в штате Нью-Йорк. 
Женя и Вика Левины были нормальные люди: книг у них не 
оказалось вовсе, не то что русских поэтов; зато деньгами —  
они помогли.

Седьмого ноября я писал Рите Шварц в Ленинград:

«Большое спасибо за высылку книг. К сожалению, я не 
уверен, что я их получил: в моих делах (и в моей голове) 
большой беспорядок. Часть книг (посылали ведь м но­
гие) пришла моей сестре [старухе Лии Колкер, присы ­
лавш ей вы зовы ], а у нее я их получил уже без конверта —  
и не знаю, от кого. Вообщ е же кажется, что большая 
часть книг потеряна в пути. Жаль, но —  как-нибудь обой­
демся. Русские книги здесь дороги  (а в Европе и, о со ­
бенно, в Америке —  дёш евы)... М ежду прочим, я бы хо­
тел всё же получить оттиски моих научных работ, они, ве­
роятно, у Сени: пожалуйста, наведи о них справки. 
Слишком велико искуш ение вернуться к научной работе, 
здесь в этом смысле большие возможности. Другой путь 
—  програм мирование: возможности еще бульшие, и за­
работки больше. Но я крепко забыл и то, и другое; а са ­
мое главное —  работать не хочется; помниш ь песню 
Хвостенки: “А я работать не хочу...” ? Так вот —  не хочу, и 
всё тут... Прокормиться можно подножным кормом, 

[продолжение 11 ноября]
Письмо это пиш у в министерстве строительства, 

где служу (время от времени) ночным сторожем, причем 
за 12 выходов получаю примерно столько же, сколько 
нам даю т в месяц на семью... Сегодня днем нас навести­
ли англичане, бывшие у нас на улице Воинова —  Джекки 
и Брайан [Чернетт]: Сеня их знает. И сегодня же подохла
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птичка, подобранная Лизой на улице, большая такая, с 
голубя, но на длинных лапах —  возможно, птенец; вчера 
еще бегала и даже пыталась летать, а сегодня так 
явственно начала отходить —  это надо было видеть. Та­
ня возила ее в город, в зоомагазин, но там ничего не п о ­
няли или не захотели понять... Вообщ е мы живем на о т­
лёте: Гило —  южный (или ю го-западны й) пригород  И е­
русалима, на 800 метров выше уровня моря; и поездка в 
город —  вещь утомительная (уж очень лихие водители, и 
крутые спуски и повороты) и дорогая (примерно 15 цен­
тов, а получаем мы $100 в месяц, —  разумеется, всё в 
шекелях: 70 I.S. и 50000 I.S. соответственно; цена авто­
бусного билета —  и наша стипендия —  выросли за это 
время вдвое: инфляция у нас 1000% в год... Иерусалим 
—  единственный город, где зимой топят; в ноябре нача­
ли топить по 2 часа в день, этого недостаточно, поэтому 
иногда в квартире холоднее, чем на улице, где солнце... 
Теплой одеждой нас задарили сверх всякой меры. Я, 
например, получил дубон —  теплую непромокаемую 
куртку защ итного цвета, и кучу свитеров, от понош енных 
до самых новых, из Англии. Забавно, что прав у новых 
репатриантов стало меньше, а внимания к ним —  боль­
ше, и всё компенсируется. Мы окружены очень интерес­
ными людьми, густота русской интеллигенции здесь —  
не меньше, чем в Ленинграде. Я подал заявление в ту ­
тош ний союз писателей; будут, кажется, платные вы с­
тупления; получил один гонорар ($20 в шекелях). Конеч­
но, людей, понимающ их стихи, и тут —  единицы: это —  
нормально. Зато мой Ходасевич тут в чести, и д осту­
пен...»

Даже к 8 декабря 1984 года я всё еще не получил важных 
документов, шедших окольным путем. Из письма к Римме За- 
песоцкой:

«Я не уверен, что посылать мой архив Сереже [Де- 
дюлину] было правильным. Не знаю, в чем дело: вот уже 
три моих письма, притом важных, остались без ответа. 
Первые два его письма были полны обещ аний, и вот —  
пропал. В отношениях с ним я готов к худшему. Вообще: 
они там вынуждены считаться с израильтянами, но, по ­
хоже, что отнош ения между двумя очагами русской 
культуры далеко не безоблачны... Хорош о, что послали
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автореферат, но очень бы хотелось получить также не 
списки, а сами мои естественнонаучные публикации —  в 
репринтах и книжках... Спасибо Сене за посылку книг 
Белянина, они мне нужны... Люся Степанова проделала 
неимоверную  и столь важную для меня работу по пере­
писке текстов: всё дош ло, тысяча благодарностей ей.
Твое и Г.И. свидетельства о Мифе окончательно убедили 
меня в том, что заниматься им не следует. Сообщи Алек­
сандре Александровне, что мы ему больше не друзья. 
Передать Мифа какой-либо организации, как советует 
Володя Лиф шиц, не очень-то просто: никто не берет. От 
Лёни Э пш тейна получили письмо —  с адресом букваль­
но таким: в Израиль, Колкеру; оно дош ло за две недели;
Таня над ним прослезилась: там очень прочувствованно 
описан среднерусский пейзаж. Сейчас я занят Миши­
ным текстом [экскурсии Михаила Бейзера по еврейским 
местам П етербурга], которым занимался еще в Л енинг­
раде: перепечатываю его для публикации, но —  не для 
той, которой он ждет [то есть: не для лондонской]. М о с­
ковской пожилой паре [Григорию  Померанцу и Зинаиде 
М иркиной] передавай привет. Плохо, что они болеют. 
Конечно, они оба замечательные люди, но от тебя не 
скрою , что, перебирая в памяти мои с ними последние 
встречи, вижу и слышу не только хорош ее. О Мулете я 
кое-что читал: статьи столь же глупые, как и сама Муле- 
та. Пошлость бессмертна. Спорить с нею не следовало 

бы...»

Сюда, в этот мраморный дворец, в шмиру, пришла ко мне 
как-то поэтесса Рина Левинзон: выслушать мою критику на ее 
стихи, естественно, суровую, но справедливую. Я готовился 
не на шутку; конспект сохранился. Придирался ко всему, начи­
ная с запятых, но и отечески поощрял писательницу, которая 
была несколько старше меня и вполне утвердилась в изра­
ильской жизни.

«...Нельзя писать слово родина с прописной буквы: 
это дурной тон. То, что их две [родины ], —  прекрасно. 
Интонация стихотворения безукоризненна...

. .. ’’Последнее блаженство” , вместе с форелями из 
сл. стихотворения —  невозможно отстранить мысль о 
том, что это —  заимствование из Кузмина...

... Первый стих слишком, пожалуй, напоминает За- 
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болоцкого...
... Мн. число от музыки —  неловкость...
[о верлибре] ... Здесь нет стихотворения: нет искус­

ства (хотя и есть поэзия)...
[о стихотворении Иерусалим] ... Снимите или изм е­

ните название: оно содерж ит в себе неизмеримо боль­
ше, чем текст, который собою  открывает...

... М етафора —  недостаточный повод для стихотво­
рения...

... Все стихи, кроме верлибров, написаны класси­
ческими метрами; поэтом у вряд ли нужно начинать 
строку то с прописной, то со строчной: нужно единооб­
разие, и лучше —  с прописной... Если говорить по очень 
большому счету, то в некоторых стихотворениях мне не 
хватает интенсивности, густоты...

... Вдохновение —  всюду подлинное и чистое, э сте ­
тический ракурс —  безупречный...»

Мне очень хотелось похвалить Рину... не столько даже ее, 
сколько хоть что-то в той русской поэзии, которая пошла на 
меня косяком в Израиле —  и в которой преобладал сионис­
тский Пролеткульт. Примерно в том же ключе, что эти заметки, 
написана и моя статья о Рине Левинзон, первая из опублико­
ванных мною в Континенте. Там я писал, что «дарование Рины 
Левинзон —  одно из самых подлинных в современной русской 
поэзии». Весь русский Израиль от этих слов присел на рессо­
рах —  потому что Рину держали за середнячка и, главное, по­
тому что никто, как это всегда и бывает, не прочел фразу вни­
мательно. Все услышали: «одно из лучших дарований», чего я 
не писал и не думал. Думал же я то, что на безрыбье и рак ры­
ба. Вперемешку с сионистским Пролеткультом —  громадным 
косяком шла на меня в Израиле пустая рифмованная болтов­
ня, пошлое кривлянье с вывертами и неимоверными претен­
зиями. Здесь же, в случае Рины, всё было естественно и прос­
то; стихи —  очень женские: о любви (и о родине, о двух роди­
нах); влюбилась —  написала; еще раз влюбилась —  опять на­
писала. Уровень —  нормальный, выше среднего, вроде Есе­
нина или Рубцова, в смысле ума и культуры —  заметно ниже 
Юнны Мориц (которую Рина, что и неглупо было с ее стороны, 
держала за образец, только не дотягивала), но главное —  без 
нарочитой филологической пошлости, без трюков, адресо­
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ванных не Богу, а доцентам от литературы. Такое и нужно бы­
ло похвалить. Моя эстетическая программа прямо этого тре­
бовала. Незачем говорить, что русский Израиль увидел тут не 
мою эстетическую программу, а любовную интрижку, но к по­
добного рода незаслуженным обидам я быстро притерпелся. 
В тесной общине, тесной в особенности из-за неполноты 
участия в общей жизни, сплетня была той самой кровью, кото­
рой тени просят у живых в краю Персефоны.

Рина представляла собою очень советский продукт; лю­
дей делила на писателей и читателей, болела памятью о боль­
ших советских подмостках с пошлыми громыхателями, совер­
шенно немыслимых в новых условиях. От меня она тоже жда­
ла не рассуждений «с одной стороны —  с другой стороны», а 
чистого восхищения ее стихами. Не получив его, всё же рас­
слышала похвалу (да и рецензия в Континенте, будь она хоть 
ругательная, уже была подарком судьбы; настоящий удар —  
отсутствие откликов) и в долгу не осталась: всячески опекала 
нас (полученные от нее суповые тарелки служили нам лет 
двадцать, в Англию с нами поехали), устраивала себе и мне 
совместные выступления, писательские семинары с кормеж­
кой, привела ко мне корреспондента Маарива, подталкивала 
меня энергичнее отвоевывать жизненное пространство (сама 
была очень деятельна), даже уговорила меня записаться в ас­
пирантуру на русскую филологию иерусалимского универси­
тета. Последнее казалось мне и странным, и совсем ненуж­
ным; степень у меня и так была; мой Ходасевич, если б я под­
нажал, принес бы мне степень и по филологии, —  но только 
этот труд был и по смыслу, и по своему значению для меня 
чем-то неизмеримо большим, чем диссертация и степень; а 
главное —  он был пройденным этапом... Я нехотя уступил на­
жиму Рины, был зачислен в аспирантуру, заплатил какие-то 
деньги, сходил два раза на лекции Сермана, где оказался в 
числе трех или четырех слушателей, но быстро заскучал и за­
был об этом... На рубеже XXI века, в Лондоне, на русской 
службе Би-Би-Си, гость из Иерусалима, Роман Тименчик (в 
1984-м он был еще в Риге), напомнил мне, что я всё еще чис­
люсь аспирантом его иерусалимской кафедры. Шарман-шар- 
ман.
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ИДИТЕ ПРЯМО —
И ОНА ВАС ПЕРЕСЕЧЕТ
В каждом израильском городе есть улица Пруга... то есть, 

собственно, Фруга, Семена Григорьевича (1860-1916), но ес­
ли вы правильно произнесёте фамилию, таксист вас не пой­
мет: современный иврит начальную эф отвергает. Семен Гри­
горьевич писал стихи, преимущественно по-русски, и писал 
плохо. Про него сказано: «еврейский Надсон», но едва ли это 
не похвала. Человек аккуратно зарифмовывал Библию и Ага- 
ду. Стихи эти, заунывные и риторические, обращены в прош­
лое, отслеживают пробуждение первой, робкой гордости в ас­
симилированном русском еврействе после погромов 1881 -82 
годов. Чуть-чуть Фруг и протестовал («Два достоянья дала 
мне судьба: жажду свободы и долю раба»), но не слишком. Ес­
ли от поэзии отправляться, он с Демьяном Бедным соперни­
чает. Тем самым еврейство он унизил так, что хуже некуда, но 
современники совсем другое в нем увидели и услышали. За 
его гробом шло сто тысяч человек. Некрасова подобным об­
разом не провожали, не говоря о Пушкине. Памятливый народ 
евреи, благодарный, а пошлость бессмертна —  и стихи ров­
ным счетом никому не нужны. Людям другое нужно; на худой 
конец это другое и в стихотворной обертке сойдет.

Или вот еще Яков Бергер был —  и тоже улицу по себе ос­
тавил, притом в Иерусалиме. Возможна ли большая слава, 
лучшее воздаяние? Счастливчик! Или не совсем?.. Поэт Вла­
димир Ханан, на пятый год жизни в двух шагах от этой улицы, 
с удивлением узнал, что она —  имени поэта, писавшего по- 
русски. Родился Бергер в 1926 году в Тель-Авиве, по глупости 
отца угодил в Россию (где отец попал куда следует и пропал), 
писал не лучше Фруга, но на авангардистский лад. Потом в 
Лондоне жил, на Би-Би-Си работал (сохранилось премилое 
высказывание: «страшно терпимы и милосердны англичане к 
калекам, уродам, идиотам. Единственное уродство, которое 
они не терпят —  иностранный акцент»), а вот когда он умер —  
никто сказать не может, даже еврейская энциклопедия; мол­
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чат могилы, мумии и кости... стихи же, прав Бунин, немножко 
не молчат:

Доставленный поутру бродяга,
Дятлов, Велемир,
еле дотягивается до одеяла
и отходит в лучший мир.

А мог Бергер и так сказать: «Девочка с косминкой на рем­
не, девочка с косичкой, на Венере, скажет, чуть споткнувшись, 
обо мне, о моих манерах и карьере...» Не совсем Гёте; чуть- 
чуть недотягивает.

В мое время кандидатов на улицу в Израиле было человек 
сто. Один из них, Михаил Генделев, так прямо и говорил о се­
бе: помру —  моим именем улицу назовут. А что? И назовут. 
Много ли евреям нужно? Хорошо помню, что когда мы состав­
ляли в Ленинграде антологию Острова (где евреев и выкрес­
тов —  чему сами мы были не рады —  оказалось 40%), Генде­
лев попал туда с большим скрипом, под нажимом Славы До­
линина, единственного из четырех составителей, кто сам сти­
хов не писал. Долинину и его партии нужно было показать, что 
неподцензурная литература многолюдна, не уступает советс­
кой. Ну, и включили мы, поморщившись, Генделева. Что он ни 
на дюйм не высовывается над ватерлинией, даже Долинину 
было ясно. Я сил не пожалел: добросовестно выискивал в сти­
хах Генделева хоть какой-то проблеска; но усилия пропали 
зря; ничего не нашлось. Это было типичное читательское да­
рование, расхожий общепоэтический набор, с яканьем, бря­
каньем и брыканьем...

Характерно, что там, в Ленинграде, в подвале Шнейдер­
мана, где составлялись Острова (работали мы над антологией 
больше года), Генделев попал ко мне в руки с важным преиму­
ществом: я никогда не слышал его имени. Это означало не 
только отсутствие предвзятости. Вместе с другими состави­
телями (исключая Долинина) я исходил из презумпции, что 
необходима ревизии в рядах полуподпольной литературы. 
Иные имена, вроде Кривулина, были у всех на устах, а прикры­
вали нечто незначительное, если не вовсе пустоту. Хорошо 
помню, как я благодарно ахнул над стихами Алексея Лосева: 
«Петренко вскочил в половине шестого». О Лосеве я тоже не
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слыхал —  но тем больше и неподдельнее была моя радость... 
Носился я с Лосевым еще и в Израиле, начал даже писать 
статью о нем, о его книге Чудесный десант, да не закончил, от­
части потому, что нужда в этом отпала: как раз в 1980-е годы 
над Лосевым, уже Львом, а не Алексеем, начал ахать (устами 
Миши Хейфеца) весь Израиль —  после его строки «Слева лось 
сохатый, справа лев пархатый», в которой видели большую 
поэзию... Дальше я в Лосеве несколько разочаровался, и не 
потому, что одну из последующих своих книг он несколько не­
оригинально назвал Послесловием (забыл, видно, что сбор­
ник стихов с таким названием уже существует и ему мною 
подарен... хотя —  разве в названии дело? Вот ведь и Гамлет 
был до Шекспира написан, и не раз...). Нет, Лосев писать стал 
иначе, в духе Льва пархатого, с гастрономическим уклоном: 
«Осетринка с хреном поплыла вниз по батюшке, по пищево­
ду». Над этим уже путинская Россия ахнула, но не вся. Один 
хороший поэт из русс ко-мордовской глубинки писал мне в 
связи с этим шедевром, что теперь называет Лосева не иначе 
как Львом Пищеводовичем.

Над Генделевым же мне ахнуть так и не удалось. Разумеет­
ся, и писать я о нем не собирался: не было состава преступле­
ния; простыни, как говаривал Мандельштам, не смяты. Между 
тем в Израиле Генделев ходил в гениях. Сперва я изумился. 
Уверял себя, что не все ведь вокруг глухи к родному слову: лю­
ди опомнятся, да вот и я им помогу; механизма этого карлико­
вого величия —  не понимал. Потом, годы спустя, мне помогли. 
В 1992 году вышел сборник интервью Валентины Полухиной 
Brodsky through the eyes o f his contem poraries, где Анато­
лий Найман, на вопрос Полухиной «Как далеко Бродский ушел 
от нас, читателей, и от вас, поэтов его поколения?» (каков воп- 
росец!), сказал в связи с Бродским: «Людям нужен товарищ 
Сталин в самых разных областях». Так и тут. Фетиш —  душев­
ная потребность толпы. Ей нужен вождь; нужен дуб, под чьей 
сенью могли бы свободно расти грибы. У русских —  есть такой 
фетиш, выдвинутый в пику советской власти: Бродский. Ура. 
Неплохо, что он из евреев. А нам, израильтянам, тоже нужно 
выдвинуть что-то в пику советской власти и русской литерату­
ре нравственного сопротивления. Тут, как нельзя кстати, под­
ворачивается Генделев, со спокойной уверенностью заявляю­
щий, что он —  гений. Подворачивается вовремя: в разгар вы-
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езда, как раз тогда, когда вакансия просто алчет замещения, 
тоскуют по человеку. Разбираться особенно некогда; дело 
спешное. Лучшего кандидата не видно. Главному критерию 
кандидат удовлетворяет: он —  сионист. А стихи? Ну, пошлова­
ты... да ведь поди отличи пошлость от гениальности.

Генделеву я должен был передать в Израиле привет от его 
сокурсницы Маши Кельберт, с которой мы геройствовали в 
отказе. При первой же случайной встрече в Тель-Авиве я пору­
чение выполнил, добавив без комментария, что его, Генделе- 
ва, мы включили в антологию Острова. Гений проявил широту 
души: предложил мне, недавнему репатрианту, свою помощь. 
Я с детства сутулюсь —  с той поры, когда ростом заметно опе­
режал своих сверстников. Тут я плечи несколько распрямил и 
от помощи отказался. Сделал я это вежливо, но человеку с 
банкой мускуса в кармане (как говорит Саади) незачем опове­
щать об этом окружающих. Думаю, что даже Генделев дога­
дался, что я думаю о его стихах. На этом наше общение закон­
чилось. В последующие годы раз или два мы оказывались в 
общих компаниях, но я при этом никогда в разговоре не участ­
вовал. Передали мне как-то его слова насчет Тани: мол, по­
везло Колкеру; «а может быть, кто говорил, соврал». Маша 
Кельберт (она вырвалась из объятий родины-матери в 1987 
году) при мне Генделева упоминать избегала.

Но это всё потом, а в год приезда я сперва увидел только 
сионистский Пролеткульт, шедший густой фалангой с ямбами 
наперевес и с Генделевым на колеснице, запряженной едино­
рогами. Пройдя сквозь фалангу и оглядевшись, я выделил 
двоих: Александра Верника и Владимира Глозмана. Им, в от­
личие от Рины Левинзон, никак не нельзя было приписать «да­
рование самое несомненное»: дело замутнялось культурой и 
мастерством. Это ведь признать нужно: мастеровиты и куль­
турны чаще всего те, кому сказать нечего; то самое племя, ко­
торое всего охотнее холят и лелеют литературоведы, сами к 
нему исподтишка примыкающие. Именно по этому разряду 
при жизни проходил у большинства Мандельштам; говорили: 
он холоден, пуст, неискренен, набил руку, жонглирует слова­
ми, перекладывает кусочки шелка из одной корзинки в дру­
гую.

Третьей, в некотором отдалении, шла у меня упомянутая 
Шаховской «очень хорошая поэтесса» Лия Владимирова.
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Здесь, однако ж, имелась трудность, не сводившаяся к тому, 
что вкусу Шаховской я не доверял. Даже мне, с гордостью на­
зывавшему себя реакционером и ретроградом, на дух не пе­
реносившему авангарда, —  Владимирова казалась, осторож­
но говоря, излишне традиционной. Я и сегодня думаю в точ­
ности, как тогда: что дарование это подлинное, одного масш­
таба с дарованием Рины Левинзон, но робкое: тютелька в тю­
тельку, чтобы можно было, глубоко вдохнув, произнести слово 
поэт; ни на вершок выше. Но как это было много в краю непу­
ганой филологической черни! Стоило человеку отказаться от 
знаков препинания, его уже поэтом провозглашали.

О Вернике и Глозмане я собирался писать. Помешали, как 
это часто бывает, личные отношения. Ссоры я ни с кем не ис­
кал... я просто носил ее в кармане. Своих стихов —  никому в 
нос не пихал, но свою эстетику —  пихал, лез с нею, куда не 
следует... да и с этикой был всем поперек горла: твердил, где 
ни попадя, что я не сионист, а толстовец. Ну, и не понравился 
я этим двоим, хотя с Глозманом —  я прямо искал дружбы, так 
он мне был симпатичен... Потом, в 1990-м, Е. Игнатова писа­
ла мне из Иерусалима в Лондон: «Ты не представляешь себе, 
сколько у тебя врагов и завистников» (завидовали, не поду­
майте дурного, только в связи с тем, что я попал в штат Би-Би- 
Си... ох, и зря же завидовали!).

С Верником мы поцапались почти сразу, на одном из выс­
туплений в клубе (на местном наречии —  маадоне) для новых 
репатриантов в Гило. Слушать стихи собирались старушки да 
старички, перед которыми Рина Левинзон держалась так, как 
если б в Колонном зале выступала. Верник что-то похвалил из 
моих стихов, но с оговоркой; мне оговорка не понравилась; 
ему не понравилась моя реакция. Деталей память не сохрани­
ла; на всякий случай беру вину на себя; зато хорошо помню ха­
рактерный разговор с Верником, случившийся в конце 1980-х.

По образованию юрист, Верник работал в самом центре 
Иерусалима, чуть ли не в здании Мирказ-а-ир (имя, как раз и 
означающее: центр города). Я зачем-то забежал к нему на ра­
боту. Говорили мы на пожарной лестнице... не на железной ре­
шетке, а на обычной лестнице с площадками, которой никто 
не пользовался, потому что в этом высотном здании все поль­
зовались лифтами. Каким-то образом речь зашла о Владими­
ре Максимове, редакторе Континента. Я сказал, что он предс-

-  237 -



тавляется мне писателем незначительным, советским со зна­
ком минус, на что Верник возразил мне совершенно обеску­
раживающим образом:

—  Юра, Максимов умирает!
С тех пор мы не виделись.
В целом —  уровень израильской русской поэзии, при сон­

мище людей одаренных, казался мне совершенно местечко­
вым до самого начала 1990-х: до появления в Израиле Елены 
Игнатовой, Анатолия Добровича и Наума Басовского. 
Собственно говоря, Добрович приехал еще в 1980-е; я мог бы 
отличить его раньше; смешно сказать, в числе других членов 
комиссии при союзе писателей, я принимал его в этот союз в 
1987 году... Но Добрович начался для меня с его публикации в 
1992 году в журнале Двадцать два, со стихотворения Танцы на 
набережной Тель-Авива, когда меня словно током ударило. Я 
сказал себе: израильская поэзия вышла из гетто, поднялась 
на качественно новый, на мировой уровень... и тотчас одернул 
себя вопросом: что это такое, израильская поэзия на русском 
языке? Она что, местом жительства определяется? Эмиграции 
больше нет. Противостояние —  кончилось; тысячи людей жи­
вут в Израиле с русскими паспортами и не знают, русские они 
или евреи. С поэтами —  и того труднее: Добрович —  москвич, 
Игнатова —  православная...

В ИУДЕЙСКОЙ ПУСТЫНЕ
Год Орвелла кончился. Следующий год, 1985-й, когда ев­

рейский выезд из СССР достиг абсолютного минимума, на­
чался для меня фантастической перепиской с Ниной Бербе­
ровой и Львом Лосевым —  и, естественно, ссорой с ними; с 
кем же я не ссорился? В 1985 году, 17 февраля, в один и тот же 
день, мы с Таней начали работать... точнее, она начала рабо­
тать, а я получил место.

По интенсивности —  эти первые полгода в Израиле были 
самыми насыщенными в моей жизни. Можно сказать и так: са­
мыми счастливыми. «Такой неслыханной свободы я с детских 
лет не обретал...» Израиль вернул мне всё, что отняла Россия, 
начиная с человеческого достоинства; всё, что можно было
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вернуть человеку, чья жизнь уже в значительной степени по­
гублена. Я оказался в стране, текущей молоком и медом. За 
всю предшествовавшую жизнь не видел я столько доброты и 
отзывчивости, ума и тонкости; не получал в таком избытке че­
ловеческого тепла, как за эти шесть месяцев в Израиле. Ин­
теллектуальный климат, культурное эхо —  были упоительны. Я 
очутился в сказке, в раю. Евреи-сионисты превратили пусты­
ню в цветущий сад, в прямом и переносном смысле. Это была 
страна людей —  то, во что уже невозможно было верить в Рос­
сии, где товарищ наровил загрызть товарища. Это была стра­
на совести и смысла... потому что евреи —  совесть мира. Вик­
тор Гюго, которого я обожал в детстве, честный, последова­
тельный антисемит («Ты убил человека! —  Нет, еврея!»), —  и 
тот проговорился: «Ты —  словно моя совесть!» —  вот что слы­
шит еврей от убийцы, перед тем, как быть убитым. Это была 
лучшая страна на свете. Благодарность к ней настолько пере­
полняла меня, что я с радостью, по первому слову, отдал бы 
тогда жизнь за нее... точнее, так я чувствовал, и с пылом са­
мым неподдельным, а вместе с тем прекрасно понимал, что 
никто этого слова не произнесет... Я тоже страстно хотел 
стать совестью мира, да не сдюжил, хоть и прожил в Израиле 
еще пять лет... Что выросло, то выросло; не всё стриги, что 
растёт.

И вместе с тем —  это была пустыня. Не повторю за Пушки­
ным: нам целый мир пустыня —  и не потому только, что нет 
больше в этом мире Царского села. Куда страшнее другое: в 
нем нет больше местоимения мы. Нет для меня. Я жизнь поло­
жил на то, чтобы обрести это местоимение, но каждая новая 
попытка только отдаляла меня от счастливого братства едино­
мышленников.

Год Орвелла кончился, но жизнь продолжалась, и преинте­
ресная; ЕБЖ, переживу ее заново, а пока, забегая вперед, 
скажу самое главное: за все мои годы в Израиле, числом пять 
с половиной, в лучшей стране на свете нашелся один-един- 
ственный пакостник, постоянно отравлявший мне жизнь: я 
сам.

4 июля 2008 -  12 марта 2009,
Лондон
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Yuri Kolker.
The Desert o f Milk and Honey.
Denver, CO. "HMG Press", 2011 - 242 p.

The third book o f memoirs o f Yuri Kolker retraces the outset o f his life 
in Israel: the joys and sorrows o f a refugee who had fled the USSR in the 
Orwellian year o f 1984; the collisions o f everyday life and spiritual nature, 
love and friendship; and the cultural situation in the Russian-speaking 
Israel and the Russian West. The memoir highlights the unusual plight of 
a Russian poet submerged into non-Russian milieu o f a lofty but alien ide­
alism. The protagonist chooses both a pattern o f behaviour which is both 
unexpected and unique. The book rests on Kolker’s archive files includ­
ing his correspondence with his fellow Russian writers in the Western 
Europe and the USA.

Yuri Kolker (b. 1946), poet, literary critic, and journalist, was born in 
Leningrad (St. Petersburg) in the former USSR. He graduated from the 
Leningrad Polytechnic and received his Ph.D. in biomathematics in 1978. 
Ever since his early childhood, he wrote poetry. His poems first appeared in 
print in the USSR in 1972, and since 1981 also in the West. In 1980-1984, 
Kolker fought for his right to emigrate. The KGB harassed him and his fami­
ly. He lost his position as a scientist. The literary press stopped printing his 
work. Despite the pressure and difficult circumstances, Kolker continued to 
write; he took part in the Soviet underground samizdat publications; pre­
pared a monumental two-volume annotated collection o f Vladislav 
Khodasevich. This literary-critical work, devoted to a forbidden poet, circu­
lated in the USSR underground; La Presse Libre instantly published the col­
lection in Paris in 1983. The permission to leave the USSR finally arrived in 
1984, and, until 1989, Kolker lived in Jerusalem, Israel, where he worked at 
the Hebrew University. In 1989, Kolker joined the BBC Russian Service in 
London where he anchored radio magazines Paradigm and Europe. In exile, 
he published copiously in nearly every country where a Russian community 
existed. He produced seven volumes of poetry, among them Let's Focus on 
what's beyond Doubt, St. Petersburg, 2006, Distant in Humanity, Moscow, 
1990, Afterword, Jerusalem, 1985. His two collections o f essays: Aides Chill, 
2008, and Osama bin Velimir, 2006, as well as a book o f memoirs A Song 
with Parentheses, 2008, appeared in print in St. Petersburg. Kolker's 
numerous poems and articles frequented pages o f the most prestigious 
magazines o f Russian Diaspora and post-Communist Russia. He has pub­
lished nine books as editor and translator. In aesthetics, Kolker champions 
liberal traditionalism and repudiates post-modernism and avant-garde. He 
lives in London.
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