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Мы с мальчиком на озеро пошли,
Он удочку куда-то вниз закинул
И нечто, долетевшее с земли, 
Не торопясь, рукою отодвинул. 

Н. З. 

1

Три стихотворения трёх очень разных русских поэтов представляются мне связанны-
ми неразрывной нитью преемственности. Похожесть их простирается так далеко, что за-
служивает быть отмеченной.

Первое стихотворение, Листья, написано в 1830 году Фёдором Тютчевым: 

Пусть сосны и ели
Всю зиму торчат,
В снега и метели
Закутавшись, спят.
Их тощая зелень,
Как иглы ежа,
Хоть ввек не желтеет,
Но ввек не свежа.

Мы ж, лёгкое племя,
Цветём и блестим
И краткое время
На сучьях гостим.
Всё красное лето
Мы были в красе,
Играли с лучами,
Купались в росе!..

Но птички отпели,
Цветы отцвели,
Лучи побледнели,
Зефиры ушли.
Так что же нам даром
Висеть и желтеть?
Не лучше ль за ними
И нам улететь!

О буйные ветры,
Скорее, скорей!
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Скорей нас сорвите
С докучных ветвей!
Сорвите, умчите,
Мы ждать не хотим,
Летите! летите!
Мы с вами летим!.. 

Второе стихотворение написано спустя почти столетие, в 1926, Эдуардом Багрицким. 

От чёрного хлеба и верной жены
Мы бледною немочью заражены…
Копытом и камнем испытаны годы,
Бессмертной полынью пропитаны воды, —
И горечь полыни на наших губах…
Нам нож — не по кисти,
Перо — не по нраву,
Кирка — не по чести,
И слава — не в славу:
Мы — ржавые листья на ржавых дубах…
Чуть ветер,
Чуть север —
И мы облетаем.
Чей путь мы собою теперь устилаем?
Чьи ноги по ржавчине нашей пройдут?
Потопчут ли нас трубачи молодые?
Взойдут ли над нами созвездья чужие?
Мы — ржавых дубов облетевший уют…
Бездомною стужей уют раздуваем…
Мы в ночь улетаем!
Мы в ночь улетаем!
Как спелые звезды, летим наугад…
Над нами гремят трубачи молодые,
Над нами восходят созвездья чужие,
Над нами чужие знамёна шумят…
Чуть ветер,
Чуть север —
Срывайтесь за нами,
Неситесь за нами,
Гонитесь за нами,
Катитесь в полях,
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Запевайте в степях!
За блеском штыка, пролетающим в тучах,
За стуком копыта в берлогах дремучих,
За песней трубы, потонувшей в лесах… 

Наконец, третье стихотворение, Утро, принадлежит Николаю Заболоцкому и написа-
но 16 апреля 1946 года. 

Петух запевает, светает, пора!
В лесу под ногами гора серебра.

Там чёрных деревьев стоят батальоны,
Там ёлки как пики, как выстрелы — клёны,
Их корни как шкворни, сучки как стропила,
Их ветры ласкают, им светят светила. 

Там дятлы, качаясь на дубе сыром,
С утра вырубают своим топором
Угрюмые ноты из книги дубрав,
Короткие головы в плечи вобрав. 

Рождённый пустыней,
Колеблется звук,
Колеблется синий
На нитке паук.
Колеблется воздух,
Прозрачен и чист,
В сияющих звёздах
Колеблется лист.

И птицы, одетые в светлые шлемы,
Сидят на воротах забытой поэмы,
И девочка в речке играет нагая
И смотрит на небо, смеясь и мигая. 
Петух запевает, светает, пора!
В лесу под ногами гора серебра. 

Элементы, роднящие эти стихи, лежат на поверхности. Это, прежде всего, амфибра-
хий, энергичнейший из русских стихотворных размеров, военный рожок русской поэзии. 
У Тютчева он двустопный, но поскольку женская клаузула предшествует мужской, и в 
каждой строфе две  женских клаузулы поэт оставляет  нерифмованными,  то  эти стихи 
можно читать и как четырёхстопные. Именно поэтому первое двустишье в стихотворе-
нии Багрицкого — четырёхстопный амфибрахий с мужским окончанием — так напоми-
нает тютчевские Листья. У Заболоцкого — четырёхстопный амфибрахий в середине сти-
хотворения  непринуждённо  распадается  на  двустопный,  организованный  по  тому  же 
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правилу, что и у Тютчева, — с той разницей, что нерифмованных окончаний нет.
Второй элемент сходства — семантический — не столь безусловен и вплотную под-

водит нас к самому интересному: к различиям, навязанным временем. Описание приро-
ды, как это повелось с незапамятных пор, служит здесь каждому из поэтов для передачи 
душевного состояния человека. Метафорическая листва, жаждущая опасть (у Тютчева) и 
опадающая (у Багрицкого), останавливает два мгновения осени, сезона романтических 
бурь. Метафора простирается до антропоморфизма: листья у них говорят, рефлексируют.

В первый момент кажется, что Заболоцкий перелистывает ещё несколько страниц ка-
лендаря: листья опали («гора серебра»), бури сменились предзимним затишьем. Однако 
«лист», хоть и в единственном числе, и купальщица (напомним, что стихи написаны в 
районе с  резким континентальным климатом),  говорят  о  том,  что  поэт,  скорее  всего, 
представляет нам картину позднего лета. Если так, то «гора серебра» — не опавшие ли-
стья, а роса, покрывающая траву или мох, и мы получаем первое различие. Второе состо-
ит в статичности картины Заболоцкого. Словно полемизируя с Тютчевым и Багрицким, 
он даёт нам образ уравновешенной, но внутренне напряжённой природы. Третье отличие 
— снижение иносказательности. Ветры и звёзды (светила), которые — можно заподо-
зрить — являются здесь реминисценциями из Багрицкого (по меньшей мере — отсылкой 
к нему), ведут себя у Заболоцкого совершенно иначе, традиционнее: они не враждебны, а 
дружелюбны; они ласкают, светят. Они гораздо менее нагружены метафорически. Нет и 
следа романтического размаха, столь прочно увязанного с расхожим представлением о 
доблести поэта. Нет привычной и несколько навязчивой образности: петух у Заболоцко-
го — это петух, дятлы — это дятлы, и девочка не олицетворяет собою ни вечной жен-
ственности, ни прелести утра: она равнозначна себе. Даже «книга дубрав» и «забытая 
поэма», иносказательные сгустки стихотворения, — не имеют ничего общего с намерен-
ными темнотами; это иносказания самой природы, столь много значившей для поэта (хо-
тя забытая поэма может быть здесь и отсылкой к Слову о полку Игореве, над переложени-
ем которого, с разрешения лагерного начальства, работал в это время Заболоцкий). Всё 
здесь как-то уж слишком, до аскетичности, просто — и, отметив, что стихи эти хороши, 
читатель всё же готов склониться к мысли, что перед ним — слабое подобие двух первых 
романтических шедевров, неудавшееся подражанием им.

Мне хотелось бы показать, что это не так: что стихи Заболоцкого продиктованы му-
зой, умудрённой особым и совершенно новым опытом, которого не было и не могло 
быть у Тютчева и Багрицкого. Более того: что стихи, которые Заболоцкий пишет начиная 
с 1946, предвосхитили собою наступление новой эпохи в русской поэзии, чьё место и 
самое имя оспариваются до сих пор.

2

Амфибрахий не характерен для Тютчева: этим размером написано менее 2% стихо-
творений поэта, тогда как на ямб приходится более 86%. В этом распределении сказался 
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характер дарования Тютчева: ямб, с его ритмической пластичностью, может, по воле по-
эта, быть вязок и меланхоличен; он, при необходимости, даёт наибольшее приближение 
к прозе и, значит, более всего подходит для углублённой, рефлексирующей лирики, где 
семантика повелевает звуку. «Она сидела на полу…», «Я встретил вас — и всё былое…» 
— эти раздумья плохо представимы в жёстких, воинственных звуках амфибрахия.

Непривычный размер подводит к мысли о необычности темы. Мы обыкновенно ви-
дим Тютчева не таким. О чём эти стихи? Не о любви или угасании, не о трагическом не-
совершенстве человека, не о бренности и преходящести земных радостей — для элегий 
поэту потребуется ямб. Перед нами — гимн романтическому, юношескому максимализ-
му. Однако этот гимн лишь в первый момент кажется нам неожиданным у Тютчева. В 
том же 1830 году (кстати, одном из самых плодотворных в жизни поэта) было написано 
стихотворение «Как над горячею золой», в котором читаем:

О небо, если бы хоть раз
Сей пламень развился по воле,
И, не томясь, не мучась доле,
Я просиял бы — и погас! 

Как видим, мысль здесь та же. Её дополняют и многочисленные жалобы на скуку, 
рассеянные в лирике Тютчева. Человеческое, слишком человеческое (и потому скучное и 
пошлое) должно уступить место сверхчеловеческому, пусть хоть на миг. Неважно, даже 
хорошо, что этот миг станет последним, лишь бы пережить его — и тем разрушить без-
выходный, рутинный круг вещей.

Отмеченный максимализм не кажется мне ни сильной, ни даже органической чертой 
дарования Тютчева. Это скорее дань школе, пенатам: духовной отчизной Тютчева был 
немецкий романтизм. Век  XIX — последний, результирующий век европейского гума-
низма, — буквально пронизан усилиями человека возвыситься над человеческим.  По-
пытки привести гуманизм к некой логической полноте, к последней завершённости, при-
дали ему черты экстремизма. Если человек — центр вселенной, то не является ли он её 
творцом? Если всё ещё нет, то — не должен ли безотлагательно стать таковым? В этой 
точке гуманизм превращается в демонизм. Рука об руку с ним стоит режиссура истории 
и культуры, самый непривлекательный вид атеизма.

3

Радикальнейшая из политических идей, выращенных в недрах европейского гуманиз-
ма, осуществилась. Грядущие гунны прокатились по Европе. Значительная часть евро-
пейцев примкнула к их коннице, доверилась духу свирепой и агрессивной молодости. 
Другие, самые чуткие и совестливые, слушали музыку революции и упивались ею. Они 
чувствовали себя собеседниками, призванными на пир всеблагих, заживо пьющими из 
чаши их бессмертья. Они пропели приветственный гимн тем, кто их уничтожит.
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Те  же,  кому  представилось,  что  гуманизм  выворачивается  наизнанку,  остались  в 
меньшинстве. Своим передовым современникам (а по временам — и самим себе) они ка-
зались обывателями. В их экзистенциализме виделось что-то унижающее человека. «Их 
вечная зелень, как иглы ежа, хоть ввек не желтеет, но ввек не свежа…».

Рефлексия у экстремистов знаменательна и любопытна. Стихотворение Багрицкого 
«От чёрного хлеба и верной жены» передаёт состояние человека, который «просияв» — 
не «погас». Герой — европеец из числа всадников-победителей. Он уже не «зритель», но 
активный участник  «высоких зрелищ» Тютчева.  Правда,  самоотождествление  поэта  с 
новыми хозяевами жизни — ещё не окончательное, да и хозяева пока принимают поэта с 
брезгливыми оговорками. Но это — дело времени. К несчастью для Багрицкого (и вслед-
ствие  его  искренних усилий)  этот  поверхностный конфликт  уладится,  уступив  место 
внутреннему, сущностному. Про Багрицкого мало сказать, что он отдал дань поветриям 
своего времени: худшему из них он отдал свою душу.

Багрицкий был наделён терпким, в высшей степени оригинальным и, что бы о нём ни 
говорили, очень большим талантом. «От чёрного хлеба и верной жены» — едва ли не 
лучшее его  лирическое  стихотворение.  Меня и  сегодня  волнуют его художественные 
удачи:  тяжёлый,  парадоксальный  воздух  и  напряжённый  ритм  стиха;  ностальгия  по 
ускользающему прошлому; дерзкая откровенность, метафорическая насыщенность.

Ритм — особенно. Багрицкий, вернее Тютчева и Заболоцкого, — угадал назначение 
четырёхстопного амфибрахия: его кавалерийскую природу, его музыку галопа.  Амфи-
брахий и амфибрахический дольник — вообще основные размеры Багрицкого, их даже 
больше, чем ямбов, не говоря уже о ритмах менее популярных. Ими написаны самые эф-
фектные стихотворения первой книги поэта  Юго-Запад (1928),  принёсшей ему славу: 
Контрабандисты, Весна, Стихи о соловье и поэте (исключение — поэма Дума про Опа-
наса,  с  её  шевченковскими  хореями);  ими  же  (нерифмованными  амфибрахическими 
дольниками) написаны три из четырёх предсмертных поэм Багрицкого.

Следовательно, и в рассматриваемом стихотворении выбор ритма, несущего в себе 
нечто от мировоззрения поэта, не случаен, а скорее — программен. Ритм, самое меньшее, 
подчёркивает важность этих стихов для Багрицкого. Но этого мало: столкновение побе-
дительного размера с настроениями уныния и даже обречённости (качества, которых со-
ветская критика не может простить Багрицкому до сих пор) создают атмосферу трагедии, 
необходимую для прозренческого вопроса: «Чей путь мы собою теперь устилаем?» А уж 
за ним угадывается и кардинальный вопрос конца XX столетия: оправдан ли вообще по-
литический авангардизм? 

Пока максимализм не простирается далее грёз, он — достояние «лёгкого племени». 
Камень, копыто, спелые звёзды, горечь, кирка и нож (оттенённые, правда, соседством пе-
ра),  знамёна,  штык  —  всё  это  знаки  тяжести.  Лёгкие  мечты  у  Тютчева  сменяются 
тяжёлыми орудиями и тяжёлыми вопросами у Багрицкого.
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Заболоцкий начинал как авангардист.  Ключевая мысль модернистского (атеистиче-
ского, в духе извращённого гуманизма) сознания, мысль, как бы сублимирующая роман-
тизм: превзойти в себе естество, выпрыгнуть из себя, обнаруживается во многих его ран-
них стихотворениях.  Непосредственно она дана в поэме  Безумный волк (1931).  Герой 
поэмы именно «просиял и погас», осуществляя мечту своей жизни: полёт. Существен-
нейшее отличие четвероногого Икара от Икара Эллады — в том, что эллин живёт и гиб-
нет в виду Олимпа, в мире богов и людей, тогда как Волк верит лишь в науку, историю и 
благодарность потомков. Заболоцкий вообще не чувствует ни малейшей потребности в 
опоре свыше. Его вера в отсутствие Бога так же непосредственна, как вера Тютчева в Бо-
га.

Путь Заболоцкого к авангардизму в эстетике лежал через авангардизм в политике. Ге-
незис социалистических устремлений легко прослеживается в его ранних мыслях. «На 
другой день после всемирной революции, — думал я далее, — человечество не может не 
заметить, что, уничтожив эксплуатацию в самом себе, оно само является эксплуататором 
всей остальной "живой" и "мёртвой" природы. Человечество,  проникнутое духом бес-
классового общества,  не может не ужаснуться,  окинув разумным взглядом свою про-
шлую борьбу с природой, приводившую к вымиранию целых видов животных и задер-
живающую до сих пор развитие и усовершенствование многих видов…». Это представ-
ление сформировалось у Заболоцкого чуть ли не за полвека до появления  зелёных пар-
тий, до общественного осознания проблем, так неудачно именуемых теперь экологиче-
скими.

Несомненно,  что отправная точка здесь  совесть,  питающая боль за братьев наших 
меньших:  мысль поэта движется так же точно, как и мысль классического социализма, 
однако поэт доводит её до, надо думать, последней логической полноты: до сочувствия к 
камням;  следующим шагом  могло  бы  быть  разве  лишь  самоотождествление  с  ними, 
самоуничтоженье. Бакунин (с его отмиранием государства) и Хлебников (с его равнопра-
вием коров) оставлены далеко позади. И Заболоцкий почти делает этот шаг, говоря о се-
бе как о государстве атомов (в письме к К. Э. Циолковскому от 18 января 1932). Более 
того, вполне в духе своего небывалого времени, когда государство, вместо того чтобы 
отмирать в соответствии с последней и единственно правильной теорией, крепчает день 
ото дня, и все этому рады, Заболоцкий добавляет (там же): «А чувствование себя госу-
дарством есть, очевидно, новое завоевание человеческого гения».

Это была эпоха кривых зеркал. Старые ценности не годились в мичуринском раю. 
Новое мышление влекло за собою онтологический релятивизм, онтологический плюра-
лизм.  В  искусстве,  не  признающем  универсалий,  презирающем  традицию,  —  само-
довлеющей ценностью сделалась новизна, новизна во что бы то ни стало, мало того — 
самый процесс поиска новизны. Погоня за новизною чаще всего превращалась в простую 
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разнузданность, в энтропийную вакханалию. 
Заболоцкий всем сердцем принял новые веяния, не за страх, а за совесть включился в 

общий хоровод. В конце жизни, определяя свои стихи той поры как сатирическое изобра-
жение хищнического быта НЭПА, он — вполне искренне — говорит полуправду. Правда 
же состоит в том, что он был растерян и метался в поисках ориентиров; что силуэт Каме-
ны двоился перед его художническим взором, распадаясь на ценность и антиценность. 
Попытки вывести слова и образы из автоматизма восприятия, аналитическая десеманти-
зация — вырождаются у него в дурное фантазирование; остранение оборачивается лю-
бованием низостью. Поэт не видит грани, за которой пророческое юродствование (утвер-
ждение  относительной  бессмыслицы мира  сего)  превращается  в  ёрничество  (утверж-
дение бессмыслицы мира вообще). Карикатурная действительность поощряет его в этом. 

Народный дом, курятник радости, 
Амбар волшебного житья, 
Корыто праздничное страсти, 
Густое пекло бытия! 
Тут шишаки красноармейские, 
А с ними дамочки житейские 
Неслись задумчивым ручьём. 
Им шум столичный нипочём! 
Тут радость пальчиком водила, 
Она к народу шла потехою. 
Тут каждый мальчик забавлялся: 
Кто дамочку кормил орехами, 
А кто над пивом забывался. 
Тут гор американские хребты! 
Над ними девочки, богини красоты, 
В повозки быстрые запрятались, 
Повозки катятся вперёд, 
Красотки нежные расплакались, 
Упав совсем на кавалеров… 
И много было тут других примеров. 

Тут девка водит на аркане 
Свою пречистую собачку, 
Сама вспотела вся до нитки 
И грудки выехали вверх… и т.п. (1926) 

Невозможно не видеть, что разоблачение «хищнического быта» движется здесь ребя-
ческой обидой на неучастие в нем, а подкрепляется — непониманием его. Способ пре-
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одоления безобразного тоже чисто детский: подобное отрицается подобным, перед пре-
увеличенно уродливой действительностью поставлен нарочито уродливый текст. Талант-
ливость этого текста не отменяет сказанного. Безобразное — безобразно. 

Сходным образом, отправляясь от Хлебникова и позднего Михаила Кузмина, а при-
меняясь к советской довоенной жизни, шла эстетическая мысль других обэриутов (Вве-
денского, Хармса, Липавского, Бахтерева), к которым Заболоцкий в 1930-е годы прим-
кнёт. Природа этой мысли не была слишком необычная для той поры: в непосредствен-
ной близости, на расстоянии дружеских связей, располагались Константин Вагинов, Ни-
колай Олейников, Евгений Шварц, тяготевшие к тем же принципам. Это было поветрие 
эпохи модернизма, уже шедшей на убыль.

5

Девятнадцатого марта 1938 года Заболоцкий был арестован, а 2 сентября того же го-
да, постановлением особого совещания наркомата внутренних дел, отправлен в исправи-
тельно-трудовые лагеря сроком на пять лет — за контрреволюционную деятельность. 
Пересылкой через Свердловск, проведя четыре месяца на этапах, он в начале февраля 
1939 года оказался в посёлке Старт под Комсомольском-на-Амуре, где был сперва при-
писан к общим работам, но вскоре переведён в чертёжники. С той поры он занимается 
строительным черчением вплоть до мая 1946 года. Он не был освобождён в срок: поли-
тических оставили в лагерях до конца войны, фактически же, как видим, до начальствен-
ного распоряжения.

Стихотворение «Петух запевает, светает, пора!» написано в Караганде, примерно за 
месяц до полного освобождения, т. е. до разрешения вернуться в центр и заняться лите-
ратурной работой. В это время поэт — уже не з/к, а вольнонаёмный, или «директивник» 
при лагере. В лагере писание стихов ему строжайше запрещалось, а выполнение запрета 
контролировалось начальством. Впрочем, сил на стихи всё равно не было: их пожирали 
работа, барачный (по временам — земляночный) быт, письма к жене. Рабочий день начи-
нался очень рано и длился дотемна. Увещевание «пора», повторенное в начале и в конце 
стихотворения, означает: «пора на работу». Расконвоированный ещё в августе 1944, За-
болоцкий, по его собственным словам, старался ходить на работу один, часто проделы-
вая при этом 9-12 километров. Иногда (места работы менялись) дорога шла через лес или 
кладбище.

Итак, с марта 1938 года по апрель 1946 Заболоцкий стихов не пишет, когда же начи-
нает писать, перед нами является совершенно новый поэт, не просто непохожий на преж-
него Заболоцкого, но буквально отрицающий его. Можно говорить о двух Боратынских, 
о двух Пастернаках; вообще поэт в начале самостоятельного творчества часто совсем не 
таков, как в конце, — но примера, подобного примеру Заболоцкого, русская поэзия не 
знает. В самом деле, вот как он пишет теперь (Читая стихи, 1948):
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Любопытно, забавно и тонко:
Стих, почти не похожий на стих.
Бормотанье сверчка и ребёнка
В совершенстве писатель постиг.

И в бессмыслице скомканной речи
Изощрённость известная есть.
Но возможно ль мечты человечьи
В жертву этим забавам принесть?

И возможно ли русское слово
Превратить в щебетанье щегла,
Чтобы смысла живая основа
Сквозь него прозвучать не могла?

Нет! Поэзия ставит преграды
Нашим выдумкам, ибо она
Не для тех, кто, играя в шарады,
Надевает колпак колдуна.

Тот, кто жизнью живёт настоящей,
Кто к поэзии с детства привык,
Вечно верует в животворящий,
Полный разума русский язык. 

Не может быть никакого сомнения: эти строки обращены Заболоцким к его друзьям, 
обэриутам, абсурдистам и другим «колдунам», метафизическим искателям и семантиче-
ским экспериментаторам прошлого, — или же к их подражателям, которых до сих пор 
очень много в Москве и на берегах Невы. Что же произошло? Неужто советская власть, 
вместе с миллионами других по ошибке (хотя какая тут ошибка!) отправившая Заболоц-
кого в Гулаг, и впрямь исправила поэта трудом, сделала из него конформиста? 

Так, по видимому, думает Н. Роскина, вторая жена поэта, одна из проницательнейших 
мемуаристов 1950-60.

Странно вымолвить, но, по-моему, это почти так. Почти — ибо, я убеждён: Заболоц-
кий, превосходивший дарованием своих довоенных друзей (из которых никто не уцелел), 
пришёл бы к себе и в противном случае, в отсутствие трагического водораздела в своей 
судьбе, — как это случилось с Пастернаком и ещё многими. Но почти несомненно и то, 
что критическая масса душевного опыта, необходимая для осознания того простого фак-
та, что искусство не исчерпывается игрой, была — да простится мне это жестокое допу-
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щение! — быстрее накоплена поэтом в сталинской мясорубке. Никому не желая такой 
платы за творческое совершенствование, ни на минуту не оправдывая палачей, я всё же 
решаюсь думать,  что поразительная мощь и прелесть лучших стихов Заболоцкого по-
следнего периода есть во многом результат насильственного духовного поста, издева-
тельского  запрета  на  творчество  и  самую мысль.  Вернувшись  из  заключения тяжело 
больным человеком («здоровье моего сердца осталось в содовой грязи одного сибирско-
го озера»), Заболоцкий увидел, что на ребяческий протест,  на косвенное утверждение 
своей истины, на путь от противного — уже просто нет времени; он увидел, что сил ему 
едва-едва достанет на то, чтобы прямой речью выговорить главное, без чего жить ему не-
льзя, не стоило. Так, в кривом зеркале эпохи, получил неожиданный ответ страшный во-
прос, нацарапанный Заболоцким 6 декабря 1940 в письме к жене: «…душа моя так неза-
служенно, так ужасно ужалена на веки веков. Неужели во всем этом есть какой-то смысл, 
который нам непонятен?»

Помимо трагического, был и другой, перверсивный, кафкианский смысл у всего того, 
что происходило тогда с поэтом и его народом. Дело в том, что Заболоцкий не только в 
юности, но и всегда, с неколебимой последовательностью воспринимал коммунистиче-
скую идеологию и даже советскую власть как нечто своё, правильное и окончательное. 
Ироническая эмблема эпохи — дракон, кусающий себя за хвост, — не была видна ему. 
Не станем усмехаться над этим заблуждением. Для оценки творчества оно несуществен-
но, а существенно то, что Заболоцкий всегда был честен и с собой, и с людьми, и со сло-
вом.

Страдание не облагораживает, но учит: терпимости, снисхождению к человеческим 
слабостям, в конечном счёте — доброте.

И ещё одну расхожую советскую сентенцию я собираюсь повторить здесь всерьёз, хо-
тя и с поправкой. Советские писатели были и остаются страшно далеки от народа, так 
далеки, как ни в одном другом месте мира. Говоря вообще, искусству это не вредит, ибо 
оно — тоже реальность, равновеликая всякой другой. Но это вредит искусству, беруще-
му на себя посреднические функции, как это делает советское искусство, как делали За-
болоцкий и его довоенные друзья-обэриуты. И — самое главное — это вредит художни-
кам, внушая им гибельную для их таланта иллюзию, будто искусство — реальность бо-
лее высокого порядка, чем другие проявления реальности (философия, наука, религия, 
физический труд, обыденная жизнь). В этом — второй урок, извлечённый Заболоцким из 
его каторги.

«Как это ни странно, — пишет он жене 23 января 1944, но после того, как мы рас-
стались, я почти не встречал людей, серьёзно интересующихся литературой. Приходится 
признать, что литературный мир — это только маленький островок в океане равнодуш-
ных к искусству людей.»

21 июня 1991 ,
Боремвуд, Хартфордшир
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